在诗歌中发出自己的声音
访谈人:麻雪 受访人:梁亚军
麻 雪:亚军你好!从你的诗歌中可以看出你对亲人的眷恋,例如父母,姐姐等,那么他们对你的诗歌创作影响会有多少呢?
梁亚军:确实,在我的诗歌中有很多关于亲情的诗作。一方面是因为我熟悉他们,因为熟悉而有话要说。另一方面也是因为我的经历,我的父亲在我十岁的时候就去世了,在父亲去世以后,家对我来说就是母亲和姐姐了,她们不仅是我的依靠,也是我在这个世上存在的依据。后来失去听力,她们就是我的支撑。生活从一开始就对我显示了它的残酷,还好在这残酷的后面,还有这么一份虽然苦弱,但却源源不断的亲人的爱。于坚说:“首先要写使你母亲感动的诗歌。”因此当我拿起笔,他们自然而然就出现在我的诗歌中,同时又影响着我的写ฌ作。
麻 雪:出生于农村的你,应该有很多乡村生活的经历,有着对土地的深深眷恋,那么这是如何反应在你的诗歌中的?
梁亚军:可以说在我十岁之后,我就离开了那个生养我的叫做鸡坡村的村庄。这☿是因为我的父亲,在他去世以前为我做的最后一件事情,就是把我送到了另一个镇上的三姨家ส里读书,我只会在假期或者星期天才能回去。在我父亲去世以后,我的童年也就随之结束了,乡村、土地也不再是一个少年的乐园,它同时也意味着劳役与苦楚。在一个上山、下山、种地靠的全是人的力气的地方,你可以想象一个父亲的缺失,对一个家庭意味着什么!这种来自土地的劳役与苦楚,在2008年之后,我把家安在另一个小镇才算彻底的结束。这种结束,也有另一层原因:时代。时间到了2008年,村庄几乎就空了,这是中国现代化过程中挡不住的趋势,也是一个偏僻的村庄在时代中的命运。村庄出现在我的诗歌中,更多的是因为我写到了父母、亲人,它很多时候只是一个背景,我想到它很多时候也不是因为眷恋。“吾心安处是吾乡”,一个被时代放空的村庄已经无法安慰一颗游子的心,我想如果还能写些什么的话,也是写给它的挽歌。
麻 雪:确实是这♥样,很多人从农村走出来都成了城市的打工者。那么除过对亲人的抒写,对村庄的感怀,你以为在你的诗歌中常常关注的是什么?你认为你的写作有没有形成基本的风格?
梁亚军:对于诗歌写作,事实上我没有特别关注什么。我一直在随心所欲地写,看到什么,想到什么,我的诗歌就会呈现什么。我想作为一个写作者,首先要做的就是老老实实地生活,并学会思考,学会在内心去审查自己的生活,如果说现实是“有”,那么诗歌抵达的就是“有”后面的“无”。我的写作目前在我看来还处于练习的阶段,所以谈不上风格。
麻 雪:就像没有一片相同☪的叶子,每一个人存在都是独特的,人们也常说:“上帝为你关上一扇门的时候,会为你打开另一扇窗”,那么你的身体状况是否会影响到你的诗歌写作?
梁亚军:可以这样说,我的诗歌写作从一开始就与我的身体有关,如果不是因为失去听力,我很可能不会拿起笔来写东西,至少在我失去听力之前我没有这样的想法,也没有写过像样的东西。史铁生说:“写作是为了活着”。我想对我来说,写作同样是一种自我的拯救。但我至今也说不清,诗歌是不是就是上帝为我打开的另一扇窗,我只能尽力把它写好。身体一直在影响着我的写作,就像它在影响着我的生活一样。因为听不见,在生活中很多时候我都是一个沉默的失语者,在诗歌中我才会发出自己的声音!
麻 雪:在诗歌中发出自己的声音,让我想起帕斯说的:“一首诗歌首先是听到它”,祝福你的生活也祝福你的写作,还想问你最后一个问题,在平时的写作中,有没有什么创作计划?
梁亚军:我没有具体的写作计划,只是有一些想法,这些想法也需要在写作中不断地去修正。从自己的经历,从自己的阅历中来,我的诗歌一直紧贴着我的生活, 但太具体的写作,也限制了我。人活在时空中,一首诗歌也同样要与时空发生关系。时空不仅是一个人生活和生命的现场,也意味着历史和记忆。历史与记忆对我来说就意味着一种更加古老的声音,在寂静中,我一直在窃听它们,并试着把它们用诗歌说出来。我希望我的诗歌在关注生活,关注当下的现实的同时,也能复活这些历史的记忆。