听,鸟飞过的声音
我听别人说,这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直地飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉。这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死亡的时候。――引自王家卫电影《阿飞正传》
衣瑞龙是国内民间悬挂滑翔运动的前辈,也是《航空知识》杂志的忠实读者。业内外对衣先生的意外离世非常惋惜,本刊整理了部分飞友的追忆文字,向这位为梦想献身的民间飞行者致敬。
飞友“飞行的知识分子” :
3月2日,我在乐山参加了衣老的追悼会。会上人头攒动,相机快门声不绝于耳。一个大大的“祭“字悬挂在墙中央,被五颜六色霓虹灯管组成的祥云图案环绕,竟让人不觉得那么悲怆。追悼会严格按照会场里一块牌子上标注的程序进行,那是殡仪馆制定的,一项不多,一项不少。
回来,在各大网站都看到了衣老逝世的新闻,但文字大多雷同,不知道最初出于谁之笔端,越看越像一条普通的城市新闻。于是我害怕起来――衣老离世的消息很快就要埋没于各类八卦娱乐新闻之中了。
想来我本无资格追念衣老,因为虽然他的名字我耳熟很久,但一直未曾谋面,这始终是一件憾事。但衣老是我飞行梦想的启蒙者之一。还记得初中时,看到《航空知识》杂志报道他自制三角翼从峨眉山金顶飞下,我激动得差点儿从家里偷钱去跟他学飞。现在我已经是一名“飞友”了。
飞行固有危险,但我们为何还那么热爱飞行?因为它带给我们最大程度的自由。进化让人类学会了直立行走,我们可以上山下海,但始终未能依靠自身的力量飞翔。也许如此,我们才会仰望天空,渴望回归,因为天空的尽头就是我们的过去和未来之所在――宇宙。当我们的双脚离开地面之时,我们就跟祖先不一样了。
衣老最难能可贵的品质是,在生ซ活和事业的困境中一直坚持自己的梦想。在我看来,那些在人生之初就知道了自己生命之旅终点的人们,便是最幸福的人,因为他们的人生旅途不再蜿蜒、停顿、迷失,他们生命的列车骄傲地开足马力,轰轰作响地驶向尽头,无论前方是万丈光芒还是万丈深渊。
生命只有一次,好好用够它吧。
飞友“大太阳”、“黑豹”:
老衣是一个倔强的老顽童,是我们一直都尊敬的可爱固执老顽童,一直尊敬,所以担心!
老顽童的坏脾气和他的可爱一样出名,现在想想,我都在偷乐。他带来的快乐,从我的心底生成,一直泛到嘴角!
记得在3年前,我和他的见面,是在四川汉源火车站。那时候,老顽童嘻嘻哈哈地和我们胜利会师。之后我们顺理成章地找到一家夜宵店集体“腐败”。席间他表示不能吃辣,恰恰由于我们的不懂事,点上的菜品就有四川麻辣龙虾。老头嘴里唏嘘无限,可是面前的残壳是有增无减。看着老顽童吃喝无底线,在一旁陪坐的我们笑得前仰后合,多可爱的老头!
老顽童的固执,源于他对飞行的执著,对理想的膜拜!他不允许任何人对他的飞行事业有半点怀疑,甚至不允许场地人员有一点失误,包括接待迎送。一年前的汉源场地,我们在一起搞训练活动。3天的时间一晃而过,到了离开的时候,由于当地伞友的失误,忘记给他老人家预定返程车票。于是乎,老顽童暴跳如雷,就在降落场当场发飙,挥舞着双手大声抗议:“为什么我没有车票,为什么这么无视于我……!”那时在场的我们面面相觑,进而忍俊不止,捂着自己笑开的嘴脸,连声道歉。在5分钟之内我和场地负责人不不赶到车站售票口,买到老顽童理所当然的返程车票,送到他老人家手上,才看见他天真的笑容。这老头,伤不起!
后来还听一伞友讲起老顽童在宜宾场地的一个故事:宜宾2天的飞行训练结束,主办方搞了一次联欢晚宴,气氛融洽。但为了一个飞行过程中的技术探讨,老头急了,不惜当场和东道主(也是一位飞行员)翻脸,饭也没吃,气呼呼地回宾馆郁闷!搞得大家都在怪罪引起争执的东道主。最后,不管最终谁有理,所有人都是呵呵一乐。原因无他,那是大家对老顽童一直坚持和痴迷飞行的精神,发自内心地敬佩和尊敬!
老顽童有一个梦想:“让世界的眼光都转向东方!”为了这个梦想,他“励精图治”,节衣缩食,靠着自己微薄的收入,全力投入到自己一生钟爱的飞行事业!有一次汉源场地的训练活动,风向和风力都不满足起飞条件,我和老顽童就在河边的沙堆上一边等风好转一边闲聊。我们一直从滑翔伞的起源谈到汉源场地的建设发展。说到高兴处,他一脸自豪地拿出他最新购买的防风眼镜,洋洋得意地告诉我说,这是他一直想买的宝贝,就是卖家太奸商,卖他一百多块钱!看着他忿忿不平的样子,我也呵呵地陪他傻乐,只是那一瞬间,有一种酸楚的热流涌出我的眼眶。我们可以做的,就是在库房里挑选了一套作训眼镜,赠送给老人。
又有一次,还是汉源场地活动。老顽童带来了他的飞行装备,除外还有一个小包,到了休息的地方,小包也没有放下,随身背负。我们很奇怪,就问他有什么贵重物品值得这么看重?老头咧嘴一乐,说包里是他买的馒头和咸菜,是这两天的伙食,因为去饭馆吃饭太贵,不舍得。惊讶之余,我感慨万千!其实每一次来汉源飞行,他都穿着一件红黄花纹的运动服,那是奥运选手的制服。我们都几乎忘记了,他曾经是四川省2008年北京奥运火炬传递手,那是他引以为傲的人生经历。那种自豪如同深冬的雪,铺天盖地,把他深深地包围在地球中心。我们除了羡慕,还有嫉妒,点点滴滴,不可一一尽述。 由于汉源的气象地理条件得天独厚,老顽童一直钟意汉源,羡慕有加,不止一次与我抱怨其他场♂地起飞条件的不如意,常常说自己在别的地方不能爽飞,所以每一次有机会来汉源,一定要飞够本,不能对不起来汉源的车票钱。记得我也开过一个玩笑,说:“干脆老爷子你移民来汉源,包你飞够。”也许这就是宿命,自从1990年初,老顽童在汉源龙唐山一飞冲天,自此不可收拾。更有了汉源场地近年的大力开发和建设,让老顽童喜上眉梢,他频频光临汉源并且乐在其中,只要是攒够了盘缠路费,一定首选汉源。这里是他的乐园,直到他的离去。
原来我不相信宿命,现在,我信了。
老顽童在这里欢笑,也在这里等待;他在这里活着,也在这里绽放!如若人间真有涅,来世必为苍龙!
一直以来我们都很担心老顽童的身体条件ツ,毕竟是快70的人了。看过了他的起飞降落,越来越多的担心困扰着我,明里暗里地想不要他再飞了。老顽童也不是吃素的,觉察到我们对他的阻挡,解决问题的办法就是:在近4个月内,每次来汉源来享受他的阳光之旅,甚至一个电话都不会和我联系,飞完就走人。严重到1月19日,他于汉源场地成功表演完360度后空翻动作,在网络上把视频上传后,我才知道老顽童又来过汉源。一怒之下,我们就扣押了他的装备,存放在活动基地,准备和他冷酷到底。我们明确告诉他,不可以在没有任何保障措施的情况下继续飞行。然而姜还是老的辣,老顽童通过一系列“战术动作”,拿到自己的器材装备,扑向他的天空ฑ,永入苍茫!
每每到此,我们总是后悔不已,如果我们用心和老人沟通,探讨可以或者不可以飞行的理由,是不是就能让他理解“降龙十八掌”的最后一式,其实就是“亢龙有悔”?
呜呼,所谓衣瑞龙,如古之侠义者,如岳临渊,衣襟晚照,待到春雪祥瑞,而后飞龙在天!
转过头想想,老顽童如同英勇的战士,倒在前进的方向。我甚至无法想象,若干年后✪的他如果独自一人躺在摇椅上望天空,那将是怎样的一种孤独?因为他内心的理想和追求,让他矢志不渝,如同鸿雁问苍天。那里的天空一片蔚蓝,他的歌声响彻了全部的空间。那是他的风格:仗剑一路,踏歌而行!