忘不掉你的微笑
这是一个乖巧到叫人心疼的小姑娘,长得和名字一样清秀,细长的眼睛,脸上总是带着笑容。她从来都不像别的女生那样放开声音、咧开嘴巴大笑,她就只是把嘴角弯出一点儿弧度,笑得特别羞涩,特别宁静。我也从来没有听到她大声说过一句话,读起书来慢慢的,轻轻的,就像一只怕羞的小猫。她学习很用功,喜欢读书,写一笔好字,一手好文章,做数学题也踏实、细心,是一个再典型不过的乖乖女,老师最不用操心的那种孩子。平时课间,她常常在我旁边转悠,细声细气地跟我聊天,帮我整理讲桌,有时候还会塞给我一个苹果、几颗草莓,一直甜到我的心里面。
就是这个可爱的小姑娘ท,2011年春天,也就是她读六年级的下学期,噩运降临她头上。我清楚记得,那天上午,我在教室里上课,李惠千的爸爸敲门进来,跟我请假说要带她去县医院检查。我看着李惠千收拾书包,看着她走到讲台前微笑着跟我说再见,离开时还不忘掩上教室的门。李惠千说过她这几天感冒,每天放学后都要打吊水,而在我的认识里,感冒发烧都是很正常的事情,是普通的小毛病,不是大问题――但是我做梦也想不到,从李惠千走出教室的那一刻,她就再也没能回来,而她说的那一句再见,成为我们之间的永别。
当天下午,李惠千的妈妈给我打电话,县医院要求她们去市立医院检查,市立医院已经确诊,孩子患的是重型再生障碍性贫血,用医生的话来说,是一种比白血病还要严重的疾病。在电话里,我听着她压抑的、绝望的哭声,很久很久都说不出来一句话……
几天以后,我去市医院看望李惠千。几天时间,她妈妈像老了十岁,她爸爸的头发白了一大半。而她已经被送进了无菌病房,陪着她的只有一台电视,四面白墙。爸爸妈妈每天能够通过视频看她一次,说几句话,却不能够摸摸她的头发,摸摸她的脸颊,抱住她小小身体说,妈妈在,宝贝别怕。那天,我是隔着屏幕偷偷看着她的,我看着那个静静躺在床上的、模糊的、孤独的小小身影,想象着她是怎样一个人度过一个个白天,又是怎样一个人熬过一个个夜晚,眼泪直往下流。结束探视,我和她妈妈说起她的病情,她说当时一直以为孩子是普通感冒,她和孩子爸爸工作都忙,又怕耽误孩子功课,就每天晚上放学后带她在附近的医院里挂几瓶吊水,白天还是让她去上学。没想到一周过去了,孩子的烧起了退,退了又起,总是不见好转,这才转到县医院检查。医生看了就说,孩子身上这么多出血点,你们家长没发现啊!说到这儿,她号啕大哭起来,一个劲地说自己太粗心,不够关心孩子,不配当这个妈妈,害了孩子……因为发现太晚,李惠千的身体状况已经不允许再次转院,而如果早发现几天,及时确诊,应该是能够转到北京更好的医院去医治的……
听着她断断续续的哭诉,我觉得每一句哭诉,都像一把极细小又极锋利的刀子,一下下扎在我心上。我在心里反反复复地问自己:我是孩子的班主任,我是孩子的第二个妈妈,孩子白天都是和我一起度过的,我怎么就没发现病情的严重?我怎么就没提醒孩子的妈妈要送她去大医院检查?最让我想起来就恨不得抽自己巴掌的是,在她对我说自己发烧晚上要打吊水的那天,我竟然在班里表扬她,说李惠千同学带病坚持上课,真是坚强的孩子,是好样的!这是多残忍的一种表扬!如果当时我对她说:不许上课,回家好好休息;或者,如果我再多重视一些她所谓的“感冒”,多了解她的病情;再或者,我给她妈妈打个电话说,孩子的病不能拖,早去大医院……是不是孩子活下去的机会,就会多上很多?她说自己不配当妈ฐ妈,我也同样不配做一个班主任,不配做一个老师啊!
我尝试过用种种理由去解脱自己,安慰自己,告诉自己这不是你的错,这是谁也没有办法抗拒的命运。但是不行,当她的笑容在我脑海里闪现,我就知道,什么叫作自责,什么叫作鞭ถ挞,什么叫作痛悔。
现在的我,会为每一个身体不舒服的孩子紧张,会尽量细心地关注他们身体的状况,绝不会再去表扬生病还要上课的孩子,会要求他们的家长马上来接并带到医院检查,会在每一次家长会不厌其烦地强调:身♥体健康胜于一切。并且,我更清楚地认识到,安全教育(校园安全教育、交通安全教育、食品卫生教育、防溺水教育、防震演习……)是最容易被我们忽略,而恰恰是最重要的教育。因为,没有♡生命,就没有一切。这些,是一个孩子用定格的11岁给我上的重要一课。