似水流年 2014年6期

第四届香港电影金像奖，将最佳影片等六大奖项授予严浩执导的第四部电影《似水流年》。和它同台竞技的有《省港旗兵》《公仆》《等待黎明》《A计划》等，均有不可小觑的实力。但这样一部港人回乡省亲的故事，最终却力压群芳。影片由银都机构出品，这是香港电影金像奖创立以来，连续四次由左派电影公司捧桂。这四部影片都有港片所稀缺的人文情怀和历史质感，也确立了香港电影新浪潮运动风涌之时，备受业内人士肯定的面貌。

《似水流年》也像一个分水岭，它仿佛以其淡淡的乡愁、沉沉的相思宣告了香港电影新浪潮已开始有了偃旗息鼓的先兆。此后，徐克创立了他的电影工作室，收敛了他愤怒到拳头似的电影主张；许鞍华尝试拍鬼片和武侠片；新浪潮的另一大将方育平则在小成本制作中艰难度日，且越拍越少。富有意味的是，新浪潮的潮起潮落，却让香港电影迎来了真正意义上的黄金时代，这是后话了。

相对严浩来讲，《似水流年》是他创作的最高峰，其后的作品，屡屡将触角伸向内陆，水土不服、语焉不详、风格摇摆等症状可谓层出不穷，包括他影响力最大的那部《滚滚 ヅ红尘》也概莫能外。唯有《似水流年》，从内地与香港两地的对话中，举重若轻地将剪不断、理还乱的离愁别绪抛洒得均匀、细密，并拥有一份舒朗的港人情结和逝者如斯夫的人生况味。这是一部无论是当时还是现在，既绵延着古韵，又有令人耳目一新的光泽度的优异之作。说其古韵，潘恒生的摄影和张叔平的美工功不可没，在低低的镜头下，那些田园牧歌式的风土人情，伸展出水墨画般的韵致。前方有一层薄薄的雾气，而山水田舍就在其间自成风景。人与环境的关系既相亲相离，又有种静水深流般的若即若离，让人想起陶渊明、想起王维。

但《似水流年》仍是一个不折不扣的关于华人世界在那个时刻所发生的东方故事。不少人从《似水流年》中读出《小城之春》里的东方电影传统，两者在故事架构上也有相近之处。也是一人还乡之后，与童年伙伴和少时恋人的相遇，所引发的一出发乎情、止乎礼的人间插曲。只是性别的站姿发生了位移，由二男一女的落花流水春去也，转化成二女一男的似曾相识燕归来。又或者说，《小城之春》信笔勾描的是国破山河山的凋敝，是家园不知何以为继的怅然。而《似水流年》是多情应笑我的故国神游，是对破镜重圆的殷殷为盼。

在对两性关系的处理上，《似水流年》比《小城之春》也更为清淡，也没有那么沉痛，俨然安之若素地静候岁月的侵袭。香港归来的珊珊，对闺密阿珍之夫的情ღ愫，不是那么明朗，即使有的话。只是这港女的顽皮所致，抑或内心裹藏的对阿珍乐天知命心境的一份难言的妨羡。她的无事生非，更多的是对自己曾经破败境遇的，一种想象性的补缺。她的优越感，在这个并不富足的僻壤并没有得到足够的提醒。相反，却有更多的怅然若失。此时，就在这个极可能被光阴所带走的，曾经的三角恋故态复萌之时，中英联合声明即将签署。那么一个港人的还乡，表面上是在奔丧，也可看作一段疗伤之旅，她的爱情、事业乃至亲情几乎一败涂地。顾美华饰演的珊珊，要在斯人斯地感受故土的温暖与和煦。而她的不能生育，既是对过往颓唐低迷生活的回应，但又何尝不是一种极为心疼的告别、乃至一种听天由命的终结。更大意义上，ท她在期待一种全然的新生。

斯琴高娃扮演的阿珍，则在安居乐业的背面，也有对珊珊生活经历的向往。她既同情珊珊酸痛的历史，又对她略带轻浮的率性，隐隐地有所心系✡。她对珊珊既有深厚的情谊，同时，又时时怀有小女人才有的酸意和戒心。直到这个人物一出场，这部纤淡、从容的影片才开始变得明媚、欢畅，和生活流本身所带来的清新质感。身为小学校长的她，看上去颇为决断，对自己的丈夫孝松也颇颐指气使。可一旦低眉顺首的孝松真的动了怒，她又惊慌失措，不知如何是好，让人既好气又好笑。斯琴高娃以超卓的表演才情，将这个简单的具书卷气的农村妇女，演绎得层次分明且妩媚动人。斯琴高娃在这之前的《归心似箭》和《骆驼祥子》已暴露出她在掌控人物时的杰出能力，也显示出中国北方妇女所特有的女性美。可以说，斯琴高娃式的性感洋溢着泥土的芬芳。她在《似水流年》中的表演，同样极具地域性，她的一拢头、一低首、一娇憨、一羞赧，仿佛全身是戏，又仿佛全是生活的倒影。更难能可贵的是，她在这样一部极具散文化，戏剧冲突并不激烈的影片里，和香港最好的非职业演员顾美华的对手戏中，收住了她此前此后，都明显设计感过强的手眼身法，代之以情绪、情感的自然流动。你很难找出她的哪一处表演具华彩段落，只是当片尾梅艳芳的歌声响起时，她所扮演的阿珍却走进了你的内心，其容纳性和准确性，都树立了一个极难逾越的高竿。也难怪她凭此片的表演，成为内地第一个摘得香港电影金像奖影后的桂冠的女演员。这也开启了她此后与关锦鹏、许鞍华的精彩合作。

在《似水流年》之后，也有几部反映港人在内陆生活的影片。但成就皆不如严浩的这部名片。不是隔靴搔痒的示好，便是断章取义的取解。而《似水流年》好就好在，它对两地的生活态度和价值观的呈现，不做臆测式的倾斜，只是在太阳照耀下有着各自的反光而已。而它更动人之处，是最终脱离的意识形态的指涉，而放手进入更广阔的人生况味。两个女人的心心相印和因此带来的相互提防，最终☣化成了生命之河的顺流者昌。除了主要人物外，还有那对一百多岁的双胞胎，海外叶落归根后，在乡场上，岿然不动的修行练功，其中一位更是严肃地督促另一位好好练习，不禁令人莞尔；又譬如，村里的一少年，看着一只大肥猪被无情的宰杀，忍不住抹起眼泪来；当然，一个在码头请珊珊帮他看英文家书的大叔，常常带着满足自得的微笑，说起他在国外有所成就的孩子们，都予人真切自然的欣喜和感动。这些生活的涓涓细流，充满了生机，或走或停，都将汇成大江大海，泛起浪花朵朵。