地震周年,让我们唱一首悲伤的歌
“时间能毁灭一切,时间会让人屈服,时间已把心揉碎。……我必须坚强,我必须继续,因为我知道自己还不属于天堂。” 你可以说,克莱普顿唱的是一首坚强的歌,但是你要知道它首先是一首悲伤的歌。丧子之痛曾让他一蹶不振,直到哀曲抚慰了他的心灵。大约这世®界需要如此抚慰的人太多了,他的这首歌获得了1993年格莱美奖的6项大奖。
这是一首安静而沉寂的悲歌,是一场深情而悠长的哭诉,让我想到了乡村老妇白发人送黑发人抚在儿女坟前痛哭的情景——这种哭泣漫无边际,无论你何时看到她,你都会觉得她已经在这里哭了经年累月了,也不知道还要哭到猴年马月。哪怕她只是哭了一个小时,你也感觉到她哭尽了自己的一生。
我也想到了在某一篇文章中读到,闻一多转述他在清华听梁启超讲课,讲到一首中国古代的哀歌《箜篌引·公无渡河》,梁先生在黑板上写下歌词,情绪激昂,连连大声叫好,然后要求立即擦掉,授课结束。那首古乐说的是,某白发狂夫,一大早起来披头散发,提上酒就去渡河,妻子追上来没来得及阻止,他就堕河而死。于是妻子援箜篌而歌曰:“公无渡河,公竟渡河,堕河而死,将奈公何”,声甚凄怆,曲终亦投河ฉ而死。这首《箜篌引》却被人记下曲谱,传之后世,“闻者莫不堕泪饮泣”。
另一个著名的哭夫故事,是孟姜女哭长城。这个故事也为中国留下了一首不朽的哀曲,叫做《江河水》。在这首曲子里,弱女子孟姜女并没有机会哭倒长城,她历尽艰险去寻夫,走到半途就听回来的人说,她丈夫已经死在长城的工地上了。她悲痛欲绝,来到曾经数里相送、与丈夫分别的河边凄声长哭。心似茫茫荒漠,泪如滔滔江水。这首乐曲最大的特点是,它既非《高山流水》那样的描述,也非《二泉映月》那样的叙述,而是无尽的宣泄。
今天是5.12地震一周年。从一周前开始,各路明星已赴灾区慰问演出。我知道大多明星都是慈悲心肠,恨不得多为灾民唱几曲,用歌声陪他们度过艰难时刻。但是我看了媒体报道的曲目之后,有一种非常奇怪的感觉,好像这不是一件大悲痛的事。甚至大名鼎鼎的纵贯线乐队,也让我有点失望。他们精心选歌,唱了《明天会更好ศ》、《真心英雄》和《朋友》,好吧这些都没ญ话说,困难之中需要鼓励。报道说他们还专门为灾民们写了一首歌,歌词是这样的:“一阵晴,一阵雨,全是考验;一步步,一天天的,不断改变;哭完了,就学会珍惜小脸;有✍过去,有现在,就有明天……”据说节奏紧凑,很有气势。这难道不是前面那几首歌的重复吗?在CCTV“心连心”慰问演出中,哪首歌没有气势呢?
在中国一些乡村的葬礼中,至今还保留着专业的哭歌手,一般由年轻的女子担任。她们一哭,全场动容,都情不自禁地跟着哀嚎。哭出来,死者得到告慰,生者心里也好受多了。没有正视悲伤的励志,会显得空洞无为。
我当然不想让家乡父老沉浸于悲伤中不能自拔,但是在这样的日子里,我还是希望有歌手能够为他们唱一首哀歌,那首歌安静而又悲伤。实在写不出来,就把闻一多先生那首诗谱上曲吧。