习惯按住背着你偷偷逃走的时间

康德先生的♡时间表，很是有名：

早上5点，起床，喝茶，抽烟，备课。

7点到9点，上课。

9点到12点45分，进行写作――他著名的“三大批判”，也就是这会儿折腾出来的。

下午1点到4点，吃午餐，见客人。

4点到5点，开始著名的“康德出门散步”。镇上的诸位都可以根据他出门的时刻，来校准手表时间。

5点到10点，看书。

10点，睡觉。

差不多7个小时的睡眠。

其他一些大师的生活起居，你可以打这儿看见：

巴尔扎克每天工作12个小时是出了名的。但他每天晚上6点到凌晨1点睡觉，睡7个小时。

弥尔顿，晚上9点到凌晨4点睡觉，睡7个小时。

富兰克林，晚上10点到凌晨5点睡觉，睡7个小时。

卡夫卡凌晨只睡两个小时，但他下午睡4个小时。

值得一提的是：他们大多数都生活得相当规律。

伟大的、异于常人的、被上天眷顾的大유师们，也不是一天只睡两小时。当然，你可以说，莫扎特每天睡5小时。不过，他也只活了35岁……鲁迅先生在进入20世纪30年代后睡眠也很少，只是，他老人家的健康状况，恐怕也不太值得称道……当然，世上总有体质特异之辈，常年缺觉，还能生龙活虎。但人不能总把自己跟特殊例子去比较。

所以，时间都去哪儿了呢？

8月在上海时，我有一天突发奇想，做了个“掐表试验”。4个小时里，不管做什么事，都掐表记录时间。在我的记忆里，那4个小时，我用来专心致志地看书与写字了。但事后一划拉时间，我发现：真正用来看۵书或写字的时间，大概不到一半;剩下的时间，除了用于掐表计算的零星几分钟，便是刷网页，看社交网络提醒，在微信上聊天，喝茶，翻漫画，发“我其实也没什么事情做但就是不想看书或写字”的呆。

打个比方：如果把做正经事儿――读书、写东西、写邮件――当作筋肉和骨骼，把做其他愉悦心情的零散事儿――刷网页、看微信、聊天、打游戏――当作脂肪，那我的时间安排看上去，就是个脂肪率超高的不健康的胖子，而且，还是个自以为很精壮的胖子。

大多数人大概与我有类似的毛病：时间都花在闲散的漫游里了，而自己尚且不觉。

当然，这不能怪人类的感知，这里是印象玩的把戏：人类对时间的印象，很重要的因素之一是注意力。通常，你注意力集中地收集周围信息时，会感到时间变慢;分心，则时间印象会变快。大多数人或许都有类似体验：跑步或看书时，会觉得时间流逝颇慢;跑完步或看书间隙刷一刷社交网络，则会觉得“怎么这么快半个小时就过去了？”时间是在分心之中流逝的。我们用以闲散游荡的时间，通常远超出我们的想象。最简单的例子：一个人在书架前犹豫“要不要开始看这本书呢”的时间，通常足够你把这本书翻完了。

时间就是这样流逝的：犹豫、分心、等候刷新出来的新提醒。实际上，事后你回忆起这些浪费掉的时间，不会觉得很有快感，说不定还很有罪恶感，但下一次，你依然会如此选择。这很正常，因为好逸恶劳、贪吃好色、自由散漫，实在是人类最基本的天性。能反其道而行之的人，通常都是用一些自我暗示来“扭曲”心理的人。

比如前面提到的规律的生活。

海明威认为规律的生活有利于写作，福楼拜认为规律的生活能让你充满创作天分。类似的观点很动人，但也让人觉得有圣徒般的殉道感，你会想：“哇，好像的确很不错，但很累吧？”

实际上，实施起来并没有想象中的那么累。

因为人类的身体具有极强的适应性，给予规律的生活，身体就会接受，并在适当的时间，让你进入适当的状态。当然，所谓21天可以养成个好习惯也实在有些乐观，伦敦大学的说法是：人类平均要66天左右才能养成一个习惯，而且，复杂行为习惯的养成需要更长时间――比如我每天吃一块巧克力的习惯可能一天就能养成，而每天做50个俯卧撑的习惯就需要花更多的时间。

但一个习惯养成后，就是养成了。

一个隐藏的细节是：人类总觉得自己拥有自由意志，但其实在大多数时候，人乃是激素的奴隶。生理的规律，会很自然地影响心理。人类又是会自我暗示、给自己找台阶下的动物。比如“吊桥效应”，许多人会自觉接受“我现在状态这么好，都是因为某个好习惯呀”，于是，最初需要的毅力，在后期就习惯成自然了。比如，许多人会感叹“哎呀，你能坚持做一些事这么久，真的好有毅力”，但当事人一定明白：最初需要的可能是毅力，之 ツ后其实是习惯，甚至是这事情本身的快感在推动你了。

再举一个例子：每个人生命里，都有那么一本厚书，开始，你会百般犹豫，千番推诿，而且会找“看不懂”“太闷了”之类的理由，翻两页就算。但熬过最初的一段时间后，你会进入顺流而下的状态，你会越看越快，欲罢不能，使追读这本书变成生活习惯的一部分。之后，当你不断跟人推荐这本书，念叨“别看开始有些厚，可好看了”时，也常会追悔：“我那时候真笨，干吗要这么拖呢？”

如是，许多时间，其实都浪费在了犹豫不决和散漫之上，而不被当事人所知;许多习惯的养成和自我约束，其实只需要在开始时投入一点毅力，不问青红皂白地延续一段时间，然后就会习惯成自然。控制时间和自己，有时并没有想象中那么困难，许多痛苦时间久了就不再是痛苦了。比如，你只要尝试过两三次“提前解决问题，不再被拖延症纠缠”带来的快乐，以后就会像个“贱骨头”一样快乐地追求提前完成，这样就没有罪恶感了。你当然可以说这样很扭曲，但身体就是会用快感来反馈这一切。

同样的，压榨时间，开始时并不快乐，会闷，会分心，但当你习惯了压榨时间来避免荒废时间的罪恶感，自然就会欲罢不能了――身体这玩意儿，一开始会闹别扭，但时间一长，自己就会乖了。