《一步之遥》到底有多远

人们期待四年的姜文新作《一步之遥》上演后饱受争议。不仅看片会上地产大佬加公知的任志强说看不懂，翘首期盼几年的文艺青年也大呼消受不起……“每一种评论都是在阅读自己”，如果说《让子弹飞》是装填了荷尔蒙弹药的子弹在银屏上乱飞，《一步之遥》有了更多的社会喻义与文化揶喻。遗憾的是，在这个每一个人都是自媒体的移动互联网时代，印证了乔治・贝克莱的那一句话：“很少有人思考，但每一个人都有主张。”

借题发挥，一步之遥是多远

这种出场方式注定了姜文不会规规矩矩讲故事。虽然《一步之遥》是以几十年前真实的“阎瑞生案”为蓝本，讲述马走日帮武七洗钱，举☑办花域评选;完颜英逼婚马走日，与之狂欢;马走日“误杀”完颜英，一路逃命;武六逐步接触马走日，产生爱慕;马走日遇上王天王污蔑已死的完颜英，气愤不过寻仇被捕;武大帅为保声誉，决定处决马走日;武六助马走日逃亡…… 一个很清晰的故事本该很细腻地讲，却被姜文加进去了很多自己的“想法” ――石挥式的旁白甚至语气、《教父》的开场、中国影史第一长片《阎瑞生》的原型、法国卢米埃尔、苏联库里肖夫效应、美国百老汇歌舞片、上海滩文明戏百乐门、欧洲歌剧话剧、奇女子赛金花、日本战国武士史……正如影迷所说，不了解这些文本信息就如堕云里雾里，觉得如此的支离破碎。

艺术的功能永远不是用以消费，而是予人启迪。姜文不希望将自己的思考结果灌输给每一个观众，而是希望他们能借影片中的思考，揉进去大众熟稔的作者风格，美国有非线性叙事的昆汀，香港有搞怪刘镇伟、无厘头周星驰等。与“革命寓言”式的《让子弹飞》故事连惯性不同的是，一心想把《一步之遥》拍成“文化寓言”的姜文采用“荒诞手法”，目的是用荒诞呈现出《一步之遥》不是“再现生活”，也拒绝附庸于生活的幻象。观众只要抓住《一步之遥》中的故事脉络，其中每一个叙事桥段之间的衔接都有理有据，清楚明显。影片中所存在的象征并不少见，至于每一个“暗喻”所义为何，无非是希望激发观众更多的思索。

大把花钱，能否笑着挣钱

一地鸡毛， 电影市场的泡沫四溅

当郭敬明携青春文学的苍白四处卖弄，再玩票电影《小时代》吸金“90后”，出版人路金波自信只要有韩寒这张牌，《后会无期》拍成“一坨屎”也不会赔钱时，姜文邀请了国内最王牌的编剧团队联手打造《一步之遥》。除了姜文领衔编剧，《让子弹飞》的老搭档郭俊立鼎力助阵之外，更是请来了王朔和廖一梅加盟。王朔与姜文的合作缘起于电影《阳光灿烂的日子》。姜文看完小说《动物凶猛》之后，就“闻到了味道，内心有一种强烈的涌动”。 十年之后，把《让子弹飞》拍成有劲的电影和想把《一步之遥》拍成有趣的电影的姜文又一次与王朔联手，再度打造了一个充满力量和荷尔蒙的传奇故事。廖一梅则与姜文首次合作。活跃于话剧舞台上的廖一梅一直以来担任丈夫孟京辉的编剧，风行一时的话剧《恋爱的犀牛》 《琥珀》 《柔软》剧本都出自她手。有了廖一梅的加入，《一步之遥》在台词、爱情、女人戏上，自然会有黑色的冷幽默与无限回味的可能性。 “人生是一袭华丽的袍子，下面藏满了虱子。”这是张爱玲的经典名言。姜文对《一步之遥》也是这般演绎的――你可以看见虱子，也可以被袍子的轻浮幻灭惊艳。以完颜英为例。连续两届民选的花域总统，其真实身份却是一个强迫嫁人的高级妓女。对应电影场面华丽的选举，你可以想起民国的总统选举……完颜英说自己是完颜阿骨打的孙女，马走日说，那我还是完颜阿骨打本人呢！完颜英因此爱上了马走日。如果是个人对话，这是对祖宗的不敬，最大的侮辱。那么，马走日和完颜英一样，应该不是隐喻一个人。所有的历史都是当代史。完颜英的花域总统除了明面上是马走日操作上台的，实质上也有着两届的传承和渊源的。钩姐儿是完颜英的经纪人，是为完颜英服务的。完颜英是总统，那钩姐儿是什么，没错，你可以理解为政府。她支持完颜英初嫁权的承诺，因为政府本身就是为总统的行政纲领服务的。她时刻关注着总统的一切，包括私密空间。完颜英和马走日之所以☣都没有反对，因为这是政府的职能。但他把完颜英开枪声听成马走日摔暖水瓶，数量是五个，此处有深意……明白了钩姐儿的寓意，项飞田寓意什么就比较顺当了。项飞田在电影中强奸了钩姐儿，钩姐儿却是代表政府。

所有的揶揄都是对历史的一种嘲弄与回击。项飞田这个人物对于解密《一步之遥》的隐喻有着非常关键的作用。项飞田和马走日都来自清末，一起忽悠过武七选花域总统，却把要洗白的钱花没了。♥他曾被带上缰绳马鞍钳制，被马走日救出了牢笼，回头就追捕马走日……被恶搞的武大帅，《一步之遥》中那个唱歌剧的光头，用诙谐的河南话为自己娶小老婆辩解的武大帅，不由得让人想起袁世凯跌♪荡起伏的一生。其实，姜文想说的是无论是君主立宪制还是总统制，都是一种政治制度。每一个国家选择什么样的制度不取决于当时社会精英的理想，而在于这个国家的文化传统与民族性格……面对毁誉交织的种种解读和非议，姜文似乎早有预料，否则不会煞有介事地安排一场庄严的饭前军歌来应对，“我们知道就是知道，绝对不能装，不能装，不能装！我们不知道就不知道，也不能装，不能装，不能装！绝对不能装！什么不能装？统统不能装！”这就是姜文，一个满身都是幽默与机智的导演，一个自我感觉永远良好的导演。在恶搞与荒诞的背后，姜文也不忘冷幽默自己一下：当面对完颜的逼婚时马走日找了个理由：你不应该嫁给我这样的人！我呀，还是个孩子，孩子不分老少。这看似马走日的戏谑之语，何尝又不是姜文的内心独白？

戒躁用忍， 时间是经典的敌人

闫瑞生案之所以成为民国的传奇大案，并不是因其罪行本身，而是因其在当年所引发的轰动效应，不仅成为上流社会的闲话谈资，还作为一个盛极一时的主题而催生了无数舞台剧、相声小品和音乐剧，乃至成就了中国首部长故事片。不难看出，《一步之遥》之所以取材于该案正是为了讽刺当时的芸芸众生面对闫案的消费至上娱乐至死的心态与行为，并试图隐喻现实。

罗马尼亚裔法国犹太人塞奇・莫斯科维奇思考二战时看出来群氓就是聚集起来的表现为同质均一心理意识的人类群体――他们拒绝理性而复杂的思考，对提供给他们的各种意见、想法和信念，只简单地选择两个极端，或者全盘接受，或者一概拒绝，将其视为绝对真理或绝对谬误。艺术也是一样。被观众误读或者不解不可怕，时间是经典的敌人。《大话西游》是由周星驰彩星电影公司和大陆西安电影制片厂1994年合作拍摄的电影，1997年后才开始在内地高校和网络上流传并迅速走红，风靡一时，经久不衰。正如《一步之遥》编剧之一孙睿对票房的解读：“中国观众看惯了二三流国产电影，还不适应吃大餐，而姜文全都给你端上来了，观众准备不足。”我相信这句话不仅¡是对《一步之遥》的辩护，也是对中国电影观众的解读。