可怜天下父母心
作家周海亮《答应过眼睛》与《嗨,迈克!》两篇短篇小说,共同表达了一个跨越国界的、永恒的生命赞歌――“可怜天下父母心”。然而,两篇小说在内容的构思安排、艺术表现技巧等方面却各有千秋,同中有异。犹如两朵盛开的并蒂莲。花开两朵。各表一枝,给人带来人间亲情的大爱温暖,以及审美的精神愉悦。
山的沉稳
――父亲用一腔爱心让儿子找到了光明
小说《答应过眼睛》开头以“我”的见闻为线索,描写一位年轻的父亲和一个活泼可爱的小男孩,穿越马路的情形。“奇怪的是,男人总是和男孩保持着一定的距离,两三步吧,不远,也不近”。这个暗示,引人入胜。这样,从男人与盲童二人的关系着眼来写,给人悬念,为下文引领盲童走进游乐场。盲童被游客们撞到、爬起、玩蹦床等情节做铺垫:尤其是从突出盲童的角度着眼,说明盲童能够接受男人的教诲,面对现实,勇于锻炼自己的心“眼”,培养自己克服困难的自信等,为推动故事情节的发展、表达文章的中心服务。当小男孩被游客们撞到时,“男人停下他的童话和脚步,说,第七次拥抱”。这是“父亲”对盲童儿子的幽默的说法,目的是为了引导孩子以乐观、积极的精神面对生活。当“男孩”在蹦床上“更显笨拙,晃来晃去,东倒西歪”,甚至显出“紧张和沮丧”的表情时,父亲却对他传达出了肯定与欣慰之情。因为在父亲眼里,孩子心理已经得到了健康的熏陶,在超越生命的极限,健康地成长。
小说极力描写“男人”与“盲童”之间配合默契的行动过程,其用意正是说明“男人”是“盲童”的呵护者和领路人,是孩子成长道路上的导师与启蒙者。正是有父亲的乐观、自信,才能够给孩子自信与勇敢。至此,可见小说题为“答应过眼睛”,匠心独具,标题巧妙、自然地统领全文。一方面能够扣住故事情节,说明小孩之所以不要父亲搀扶、自己能够在父亲的引领下来到游乐场玩蹦床,是小孩承诺过自己的话:另一方面说明了父亲用一腔爱心让儿子找到了光明。
水的灵动
――母亲凭良苦用l心让儿子找回了自信
小说《嗨,迈克!》写了迈克得了一种罕见的病,在母爱的支撑下,重新站立了起来,并且,夺得了杰出的成就的情节,作者将笔墨集中在对迈克心灵变化的心理描写上。迈克身患卢伽雷氏症。这使他对生活没有任何信心了,他把自己看成是一位老人,行将和这个世界挥手作别,他以为,这个世界上除了母亲,再也没有人会记得他。而一个黄昏改变了迈克的一生,那一声“嗨,迈克!”点燃了他所有的希望,那个几乎有些陌生的女孩叫着迈克的名字,让他忽然发现:原来自己并没有被这个世界抛弃。
当“嗨,迈克!”的招呼源源不断,迈克不再苟延残喘地生活,在母亲的帮助下,他读了很多书。写了很多诗,成了有名的诗人。在母亲离他而去后,迈克依然充满自信地活了下去,因为母亲的良苦用心使他感动了。
小说多处用细节描写来打动读者。十四岁的迈克,是一个曾经“疯狂地喜欢诗歌”而如今却身患残疾坐在轮椅上的孩子,由于“脖子僵直。身体僵硬,肌肉一点一点地萎缩”,且不能掉头。他对生活失去了信心。然而,在母亲的良苦用心和在母爱的帮助支撑下,使他重新站立了起来了。而且在母亲离他而去后,依然充满自信地活了下去。作者采用了误会法和心理活动来刻画迈克这个人物形象。由于作者精心设计迈克不知道是母亲在他每天背靠的墙上,用红色油漆写下了“嗨,迈克!”使所有认识不认识的人,只是在大声复述着墙上这几个字而已,这才使故事跌宕起伏。同时,通过迈克“他想,原来除了母亲,竟还有人记得他的名字”的心理活动描写,交代了主人公由此鼓起了生活的风帆。可怜天下父母心。母亲在迈克每天背靠的墙上,用红色油漆写下了“嗨,迈克!”迈克母亲的良苦用心代表了天下母亲的爱心,体现了母爱的简单和博大。小说中的母亲,是一位知识女性,同时又是一位坚强的母亲,她与残疾的儿子相依为命,面对“绝望中的迈克”,她并没有整天以泪洗面,为了让儿子感到原来自己并没有被这个世界抛弃。她努力帮助儿子追求精神家园和希望,平凡中见伟大。
总之,在这两篇小小说中,作者“对生活在底层的弱势阶层投入了极大的关注目光,以一种极具智慧的叙述✎手段,在冷静客观的白描中关注人的生存和人性问题,增强了小说的可读性和耐读性,起到召唤人们以觉醒的情怀积极关注底层世界和精神家园的双重作用”。
附
答应过眼睛
周海亮
从那两个人穿过斑马线时,我就注意上他们了。他们穿着同样款式、同样颜色的运动服和运动鞋。小男孩长得虎头虎脑,一双大眼睛忽闪忽闪,咧嘴笑时,露出参差ว不齐的牙齿。年轻的父亲走在前面。嘴里不停地说着什么,又回头,好像开一句玩笑,小男孩就咯咯咯地笑个不停。男人看男孩时,眼睛里流露出来的,是父亲特有的慈爱和关切的目光。
奇怪的是,男人总是和男孩保持着一定的距离,两三步吧,不远,也不近。步行绿灯的时间很短。他们急匆匆地从马路的一边穿越到另一边。男人似乎在催促男孩再快一些。小男孩就小跑起来。却是笨拙踉跄的脚步。
马路对面,是一个小型的游乐场。男人和男孩走进游乐场,小男孩满脸兴奋。游乐场里熙熙攘攘,人声鼎沸,男人说话的声音就渐渐高起来。他说,白雪公主来到森林里……
森林里有狼吗?小男孩的声音跟着高起来。
没有狼,男人回头说,森林里只住了七个善良的小矮人……
他们之间,仍然是两三步的距离。有时小男孩或者男人会被游客们撞到,男人停下他的童话和脚步,说,第七次拥抱。过一会儿,男孩又被游人✄撞到,就在后面开心地喊,现在第八次了。又一起笑。这样一对行动怪异的父子,真是令人心生好奇。
男人将小男孩抱上蹦床,就走开了,到不远处的椅子上坐下,点了一根烟。这时的小男孩,已经*高采烈地玩了起来。
小男孩试图蹦得高一些,再高一些,可是他没有成功。其实蹦床上的他更显笨拙。晃来晃去,东倒西歪,有时,甚至显出紧张和沮丧的表情。这时男人会冲他喊,我在这边呢。男孩就转身冲着男人的方向,再一次咧开嘴笑。
我问男人,你为什么不过去呢?那样说话不是方便一些吗?
他对我说,我不过去。是想让他学会自己照顾自己:我和他不停地说话,是想给他信心,让他感Ⓐ觉到我就在不远处注视着他,他需要知道我的位置――他是一个盲童。
努力掩饰住自己惊愕的表情,我说,你更应该牵着他的手啊。
不,男人摇摇头说,我得让他 学会坚强,学会独立。我想要他明白,他其实和每一个孩子都一样,别人能够做到的事情他也能够做到。并且会做得更好。
男人说。今天早晨,孩子突然对我说,他好想过一天不是盲童的生活。因为在梦里,他答应过自己的眼睛。我鼓励他说你当然能够做到。现在,我想,在蹦床上,他肯定不会认为自己是一个看不见的孩子。
嗨,迈克!
周海亮
迈克得了一种罕见的病。他的脖子僵直,身体僵硬,肌肉一点一点地萎缩。他的病情越来越重,最后完全失去了自理能力。他只能坐在轮椅上,保持一种固定且怪异的姿势。他只有十四岁,十四岁的迈克认为自己迎来7老年。不仅因为他僵硬不便的身体,还因为,他的玩伴们,突然对他失去了兴趣。
母亲常常推☠着迈克,走出屋子。他们来到门口,来到阳光下,背对着一面墙。那墙上爬着稀零的藤,常常有一只壁虎在藤间快速或缓慢地穿爬。以前迈克常盯着那面墙和那只壁虎,他站在那里笑,手里握一根棒球棒。那时的迈克,健壮得像一头牛犊。可是现在,他只能坐在轮椅上,任母亲推着,穿过院子,来到门前,靠着那面墙,无聊且悲伤地看面前三三两两的行人。现在他看不到那面墙,僵硬的身体让那面墙总是伫立在他身后。
十四岁的迈克曾经疯狂地喜欢诗歌。可是现在,他想,他没有权利喜欢上任何东西――他是一位垂死的老人,是这世间的一个累赘。
可是那天黄昏,突然,一切突然都发生了改变。
照例,母亲站在他的身后,扶着轮椅,捧一本书,给他读一个又一个故事。迈克静静地坐着,心中盈满悲伤。这时有一位美丽的女孩从他面前走过――那一刻,母亲停止了朗诵。迈克见过那女孩,她曾和自己就读同一所学校,只是打过照面,他们并不熟悉。迈克甚至不知道女孩的名字。可那女孩竟在他面前停下,看看他,看看身后的母亲。然后,他听到女孩清清脆脆地跟他打招呼:“嗨,迈克!”
迈克愉快地笑了。他想,原来除了母亲,竟还有人记得他的名字,并且是这样一位可爱漂亮的女孩。
那天母亲给他读的是霍金,一位杰出的物理学家,一位身患卢伽雷氏症的强者。他的病情,远比迈克严重和可怕。
那以后,每天,母亲都要推他来到门口,背对着那面墙,给他读故事或者诗歌。每天,都会有人在他面前停下,看看他,然后响亮清脆地跟他打招呼:“嗨,迈克!”大多是熟人,偶尔,也有陌生人。迈克仍然不能动,仍然身体僵硬,可是他不再认为自己是一个累赘。因为有这么多人记得他。问候他。他想这世界并没有彻底将他忘却。他没有理由悲伤。
几年里,在母亲的帮助下,他读7很多书,写下很多诗。他用微弱的声音把诗读出,一旁的母亲帮他写下来。尽管身体不便。但他却过得快乐且充实,后来他们搬了家,他和母亲永远告别了老宅和那面墙。再后来他的诗集得以出版――他的诗影响了很多人――他成了一位有名的诗人。再后来。母亲年纪大了,在一个黄昏,静静离他而去。
很多年后的某一天,他突然想给母亲写一首诗,想给那老宅和那面墙写一首诗。于是,在别人的帮助下,他回到了老宅的门口。
那面墙还在。不同的是,现在那上面,爬满密密麻麻的青藤。
有人轻轻拨开那些藤,他看到,那墙上。留着几个用红色油漆写下的很大的字。那些字已经有些模糊,可他还是能够辨认出来。那是母亲的手迹。
嗨,迈克!