爱好文学不吃亏
文学作品大多留存着作家的影子,《老许》也不例外。
我出生在浙江中部地区的农村――义乌佛堂镇。少时家贫,缺衣少食,体质不佳,发烧咳嗽常有,胆子甚小。童年,夏天很羡慕伙伴们有大红裤衩,我却不敢向父母申请。上大学前,未出乡里就读,未曾一次在校吃饭住宿。
1978年高考上线,轰动乡里,我成为乡校唯一应届考上大学之人。初愿学医,却被师范录取,原因是末志愿“为不空着”而填上师范,由于当年报考师范者甚少,故而被师范“优先”录取,物理专业。
曾在义乌农村高中教物理15年。1993年,参评“中学一级”职称,时“送礼之风”甚紧,却无心行贿,“不得已”给评委们写了一份自荐信:曾教出过“物理高考满分100分”的学生、省会考多届学生合格率100%。因恐评委记不住本人姓名,遂将“黄克庭”三字分解:面黄肌瘦之“黄”,休克之“克”,大庭广✘众之“庭”。自嘲曰:“黄克庭,乃面黄肌瘦、休克在大庭广众面前之人!”当时暗誓,不管职称评审结果如何,今生不再参评。当年获评“一级”,始信评委们有良心的多。
改革开放后,金钱对人的冲击是相当大的。记得在20多年前,教师们聚在一起时,总是喜欢谈论某某同学发了、某某学生发了!言外之意是当教师的一定发不了!
人心思动,人心盼发,跳槽的老师不断增多。 于是,教育部门不断加强对教师们的ม爱岗敬业教育,规定每年的暑假要用一个月的时间“学习和培训” 。于是,一些坚持在贫困山区教书数十年的“先进教师”被挖掘出来,请上台去,做“典型报告”!
我在台下听“先进教师”的报告时,常常会流下眼泪,但是离开会场走进自己的学校里,惆怅马上就会袭上心头――现实是客观的,自己连找个对象都常常碰壁!印象最深的是,常有媒婆说:“你要是不教书就好了!教书毕竟工资低,升官发财都无缘啊!”
然而,每当我泡在教室里,与那些生龙活虎般的学生遨游在知识的海洋中时,烦恼与忧愁便很快就会消散。可是,独自一人在夜深人静时我还是很向往“外面的世界”。于是,我就不断地揣摩比我条件更艰苦的山区“先进教师”的心路历程……终于,我写出了这篇《老许》小说。
《老许》不但入选人民教育出版社2010年8月出版的《语文/八年级(上册)阅读训练》,还被选为十多个省市的中学语文考卷,获全国小小说年度评比二等奖。
全国最早专发微型文学作品的杂志《三月》副主编徐斐,读了《老许》后马上就写了点评:《老许》很耐读。一位为偏僻山区教育事业“呕心沥血”并献出一生的优秀教师,“当初选择教书这条路,目的却是……为了能飞出这个山窝窝”,且弥留之际,仍恳求“让我做个城里居民吧”!人之将死,其言也善。尽管“老许”不能代表优秀山乡教师的全部,但这个人物仍然是真实的、感人的。在这里,人物生存目的的卑微和生存过程的崇高形成了巨大的反差,看似矛盾,实际上是再现了一种特殊的真实人生。其现实主义的震撼力,是每一位读者都能真切感受到的。
1997年夏,我还是“逃离了”学校,转理为文,先到金华文联编《三月》,后到义乌报社当编辑、记者,至今仍靠文度日。
2006年7月28日,我加入中国作家协会,成为浙江省唯一靠“小小说”成果加入中国作家协会的人。
如今,我深刻地体会到“文学是心灵的阳光”,文学最大的功能不是改变作家(和读者)的客观世界,而是改变作家(和读者)的心灵世界。
文学,虽然不能把一个平凡人雕刻为世纪伟人,却能把一个普通人的灵魂逐渐养护成向往真善美的朝圣ซ者的那颗百折不挠、晶莹透亮的灵魂。
文学的魅力来自“曲折”“离奇”“险象环生”“惊心动魄”“死去活来”……
搞文学创作的人,在平时生活中一定是致力于捕捉这些十分诱人的情节的。看的多了,听的多了,想的多了,他必然会对社会生活与人生意义有更多的思考与感触,当然就会更深刻地理解它们的本质。因此,对于他们自己在生活中所经历的苦难与不幸,就会有正确的认识与足够的承受力。
可以这样说,真正懂文学的人,一定是热爱生活、热爱生命、热爱人世间的强者!张海迪、史铁生,坐在轮椅上写出了许多生命的赞歌,不但激励了万千个读者,无疑也鼓舞着他们自己。
生命易逝,青春不再。有一天,就感受一天,就热爱一天,总比稀里糊涂地过日子好。
生命是丰富多彩的,但对一个具体的人(自己)来说,似乎更多的是无奈与痛楚。即所谓人生不如意事十有八九吧,把自己泡在苦水中,人只能越泡越苦。要是将苦水化作墨水,用它来画几张随心所欲的“漫画”,或许不但逗乐了自己,而且还能感动别人,引来几许笑声呢!窃以为,有自信心的作家是绝不会轻易自ฟ杀的。
人,往往生在福中不知福。比如,婴儿在母亲怀抱中美滋滋地吮吸乳汁的时候,婴儿自身一定感觉不到这 ヅ幸福。然而,那些阅尽人间沧桑的文学家却常常被那些平平淡淡的琐事所感动,他们会不惜笔墨去描绘,去赞美――在这里,他们自身不就陶醉在这幸福之中了吗?!生活,不是缺少美,而是缺少发现!这既是哲学家的语言,也一定是文学家的感受。
“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”,用这文学家的胸襟与视角,世上还有什么忧愁、烦恼化不了,解不开,抛不掉呢?
珍惜今天,珍惜友情,能让我们的生活有滋有味。珍惜文学,热爱世界,能让我们的心灵空旷无边。