一个锯木头的早晨
没有人告诉我们爸爸到底犯了什么罪，
为什么要把他关到离家那么远的监狱。
爸爸没有跟我们解释什么，
一直没有，直到现在也没有。
我被哥哥从被窝里揪出来时才发现，外面下了厚厚的雪，而且还在下，漫天飘舞，一眼望不到尽头的原野变成了茫茫的白。很久没见过这么大的雪。雪照亮了世界，也灼痛了我的眼睛。
哥哥早已经在木堆旁架起两个木架子，将一根粗直的木头放到了架上――天知道他是怎么放上去的，我只知道那是白杨树，坚硬而且滑。木堆本来已经盖上了雪，哥哥却将它们推得横七竖八的，他的意思是告诉我，这是今天我们必须干完的活――如果我不听他的安排，他会搬出爸爸甚至母亲来压我，甚至还会揍我。我被白茫茫的世界震撼了。今年的雪来得太早，下得太大，跟去年的雪相比，除了白，其他都似乎不相同。我家的三间房子已经看不见屋顶上的瓦和草。我想走到原野的尽头看看那边的雪是不是也这样，但哥哥已经将锯的另一头递到了我的面前。
“锯完这堆木，你就会浑身热得像一条烤鱼。”哥哥说。
好吧，我们开始锯木。木屑从铁锯下跑出来落在雪地上，跟雪交替着覆盖对方。哥哥的嘴里不断冒出热气，像一口冒烟的烟囱。雪花将他装扮成了一个雪人，看不到他脸上的刀疤。寂静的原野只有我家三间孤零零的房子，村子在我家背后，翻过一座土丘才看得见。我们认识的人都住在那里。那里应该会有更多的雪，跟我们这里一样白。这个清晨没有什么声音，除了风声，现在就是锯木声了。锯木声跟着风会传遍整个世界。
这些锯成一段段长度相等的木头是有用途的。哥哥说，我们把木头卖给施工队，不仅可以赚些微薄的家用度过这个冬天，而且，快的话，明年就可以在离家十多里地的地方见到爸爸了。
四年前这个时候，雪没有那么大，爸爸从城里回来，带着我和哥哥到很远的山里伐木。爸爸是驾驭马车的好手，像电影里的战士一样。早晨出发，要越过两条冰封的河流，马车轮子在雪地上留下了沟渠一般深的辙痕。下雪天没有谁出门干活，整个世界仿佛只有我们父子三个人――当然，还有在家里为我们准备晚餐的母亲和妹妹。我们去伐木的路上兴致勃勃。爸爸领着我们唱哈萨克牧羊人的歌，歌声使寂静的旷野弥漫着欢乐的气氛。即使是砍树的时候，我们也是唱着愉快的歌。在歌声中树一棵又一棵地倒下来。傍晚，我们的马车驮回来了满满一车子的雪。妈妈把雪扫掉，木头就露出来了。妹妹没见过那么多那么粗壮的木头，兴奋得要将木头抱起来。我们把木头卸下堆放到墙壁边上，打算用它们建房子。我家的房子破旧得经不起风雪了，爸爸要修建一所坚固耐用的房子，野兽和寒风都侵犯不了。然而，房子还没开始建，爸爸却被人抓走了，很快被判了十五年监禁。跟那些木头没有半毛钱的关系，但没有人告诉我们爸爸到底犯了什么罪，为什么要把他关到离家那么远的监狱。爸爸没有跟我们解释什么，一直没有，直到现在也没有。三个月前，有一天，镇上来了一支施工队，开始我们都不知道他们来干什么的，在一块空荡荡的沙砾地上动起手来，看样子，规模还蛮大的。哥哥琢磨了半天终于看出了端倪：是盖监狱！因为他看到了施工图纸上画着一个又粗又大的圆圈。
“那是围墙――只有监狱的围墙才那么高那么厚！”哥哥对着那些迟钝和愚蠢得摸不着头脑的人激动地说。
他们无法说出更合理的推断，姑且认同了哥哥的猜测。✯很快，那些拔地而起的房子的模样也证明了他的判断。哥哥脑子很好用，很快想到了跟施工队做生意，把木头卖给施工队。昨天他从施工队那儿要回来了木头的尺寸。
“他们要我们的木头造门。”哥哥说，“作为监狱，门是最重要的。他们再也找不到这么坚固的木头了。”
“这是我家建房子的木头。”我说。
“房子暂时建不成了。这些木头搁太久了就会腐烂掉，趁还没变成废木头之前卖出好价钱。”看起来哥哥比平时精明。
“可是我们没有经爸爸同意。”我说。
“爸爸会同意的。郑千里也想卖木头给他们，可是，我跟施工队的头头混熟了，他们要我的木头，不要郑千里的。”哥哥得意而神秘地说，“我跟施工队的头头另外有秘密协议。”
“我们的木头是好木头。”我说。
哥哥低声吼道：“郑千里的木头也是好木头。我们不能让他知道……”
郑千里是我们的语文老师，除了喋喋不休，他唯一的能耐就是总能看穿我们的秘密。
我和哥哥一来一往地拉着锯。谁也不说话。我想爸爸了。落在锯齿上的雪很快就被拉进了木头的身体里去。我担心我家三间白色的房子会不会被雪压垮，妹妹还在房子里做着早饭。但我看不到炊烟升起来。
今天我们见到的第一个行人果然是郑千里。他从村子那边出来的，经过我家屋后小路，远远地看到了我们，等待我们向他打招呼。哥哥没有理睬他。我向郑千里举起一只手，ภ另一只手抓不住锯子。锯子摇摆了，哥哥狠狠瞪了我一眼。我赶紧把空中的手收回来。郑千里停下来，犹豫了一下，似乎要走过来，但没有，沿着已经不存在了的小路往前走了，身后留下来的脚印整个上午都没有被雪抹平，反而成了后面的人的路标。
哥哥对我说，郑千里今天去县法院旁听，他儿子今天宣判――其实去听也没有用，曾经畏罪潜逃，罪加一等，或许会被枪毙――他家那些木头，本来想卖给监狱施工队，但被我竞下去了，他只能给他儿子做棺材了。
哥哥不应该如此尖酸刻薄和幸灾乐祸。郑千里对我们一向不错，去年曾经给我们小半篮子陈年玉米棒，虽然已经霉黑，但我们几乎就是靠那些玉米棒度过冬天的。
第二个从我们眼前走过的人是阮玉娟。她一大早提着一只袋子走得匆匆忙忙偷偷摸摸的，哥猜不出她要去干什么。后来，有了第三个、第四个、第五个，他们往镇上去，有的要去看政府门前有没有新的布告，有的是给监狱施工队当帮手的。他们之中有的免不了夸奖我们比他们家的儿子勤奋、懂事、上进。当第十个行人经过时，阮玉娟回来了，两手空荡荡的，神情沮丧，向我们走过来，对我们说，在六盘水我也有两个像你们这么大的儿子，他们锯起木头来比你们能干。说完，还没等我们回应便走了。此时，我们已经锯掉了十多根木头，我觉得我们已经够能干了，但她说世界上还有比我们能干的人。阮玉娟在村子里已经生活了十几年了，她让我们知道世界上还有一个六盘水，但她从来没有告诉我们六盘水究竟在哪里。 雪下得时紧时慢。锯木声有节奏地响着，单调得像流水的响声。我开始浑身发热，最后我和哥都把身上的衣服脱了，雪花直接沾到了我们的身上。我感觉痒痒的。我们的身体开始冒烟了，像两条在炉火上烤得正旺的鱼。我们的壮举不仅让路过的人惊叹不已，而且把妹妹吓坏了。她把端过来的玉米棒送到我们的嘴边。然后站在一旁，一边看我们锯木，一边被冻得颤抖。在她看来，锯木异常有趣，我和哥哥不是在干活而是在做游戏，她随时要参与进来。我和哥没有给她干男人活的机会。妹妹有些失望。
“多冷的天，你们快把衣服穿上。”妹妹懂得关心人了。但妹妹还小，不知道男人的身体有多热。我们的身体像有钱人家的厨房，能没完没了地冒烟。
我和哥哥一边啃玉米，一边锯木，争分夺秒，异常起劲。一人一条玉米棒是远远不够的，但只有那么多了。我们要省着吃才能度过这个那么早便开始下雪的冬季。
锯木单调无聊，没有什么好看的。哥哥叫妹妹回屋子里去。妹妹不听。她总是比我经得起哥哥的叱喝。她有撒娇甚至撒野的权利，我没有。哥哥要生气了，大声命令她回屋子里取暖去，他甚至对妹妹做出了揍人的动作。
妹妹还是不从，突然大声对哥哥吼道：“我想妈妈！”
哥哥的火气马上就被浇灭。他停下了，对我说，把你的外套给她披上。妹妹不要我的衣服。她眼里满是泪水――她确实是想妈妈了。哥哥显得方寸大乱，把他的衣服披到了妹妹的身上。妹妹接受了。
妈妈已经离开我们三年多了。除了我们，没有人相信她会回来。
哥哥找不出劝慰妹妹的办法。那些重复过一万遍的话，妹妹已经听得厌烦。好吧，我们继续锯木。妹妹的头发上很快沾满了雪，再过一会，她也会变成一个小雪人。
“还有玉米棒吗？”哥哥问妹妹。
“还有，那是留给妈妈的。”妹妹说。她每天总是要把可怜的一点点食物分成四份，一份留给不知道身在何处的妈妈。
哥哥说，你把留给妈妈的玉米棒给柳燕送去。
“那是留给妈妈的，说不定她今天就回来了。”妹妹说。哥哥再次让她趁热给柳燕送去，妹妹仍然无动于衷。她敢顶撞哥哥。她仰起头生气地对哥哥瞪眼，还抖掉他的衣服以示不满。
柳燕是哥哥喜欢的姑娘。住在村子里面，很少出来见人。哥哥很喜欢那张还算凑合的脸蛋，但她有一条腿瘸了，还很瘦，连锯木的力气也没有，尽管如此，柳汉民这个瞎子还不同意女儿跟哥哥来往，他宁愿将女儿许配给监狱施工队一个叫宋小泉的人。哥哥见过那个人，长得又黑又矮，还少了一根胳膊。哥哥才十六岁，从没离开过家，却认定柳燕是世界上最漂亮的姑娘。妈妈还没有离开我们之前，柳燕是愿意将来嫁给哥哥的。妈妈一直对她不错。
哥哥要亲自去拿玉米棒。妹妹敏捷地跑过去拦截他，不给他进屋子。她眉毛上都是雪了，但眼睛依然亮晶晶的，还闪动着幼稚的怒气。我一个人无法锯木，锯子夹在木头里一动不动，远处的雪被风吹起来，往更远处飘去。哥哥纠缠不过妹妹，一气之下把妹妹推倒在雪地里，妹妹马上发出了悲愤的哭声，把世界一下子镇住了。哥哥只好作罢，哄妹妹，保证不把玉米棒给柳燕送去了，妹妹才渐渐停止哭喊，但好久也不愿意站起来，直到雪快将她覆盖了，哥哥才把她哄回屋子里去。
当我们把木头锯了大半的时候，从远处来了一个陌生男人。他浑身是雪，甚至看不清楚他到底穿没穿衣服。但他戴了一顶帽子。当他把帽子摘下来，抖掉上面的雪时，我和哥哥同时认出来了，那是我爸爸的帽子。还没和妈妈结婚之前，我爸爸就有这顶灰色的帽子了，是在新疆的时候牧民房东送给他的。爸爸说，那时候新疆下雪下得好大，寒风快将他的头发拔光了，房东可怜他，将那顶狼皮做的帽子盖到了他的头上。房东是一个有三个孩子的少妇，那顶帽子是她死去的丈夫的。她家有三十三匹马。我爸爸最喜欢那匹枣红色的母马，它像女房东一样温顺、大气，脸上洋溢着无比的慈爱和坚毅。
“没有帽子，你装在脑袋里的书全都要废了。”女房东把帽子塞到我爸爸的怀里说，“人不能没有书，就像马不能没有草料一样。”女房东喜欢读书人。爸爸戴上帽子，一下子就感觉到了暖和。妈妈曾经说过，爸爸的脑袋里装着一个图书馆。如果妈妈不固执地从荆州去新疆找爸爸，爸爸就永远留在新疆，和女房东放羊牧马，每天都骑着那匹枣红色的母马从草原这一头跑到另一头，当然，他也就成了她三个孩子的爸爸。爸爸被抓进监狱后，妈妈开始懊悔，觉得她害了爸爸，悔恨一天比一天沉重，像雪一样越积越厚，终于有一天她一声不响地离开了我们，到世界上去了。
我们都戴过那顶宽大而暖和的帽子，对它太熟悉了，它的气味也没有变。我刚要问那个陌生男人怎么会有我爸爸的帽子，他却先开口了。他说，我是你爸爸的牢友，我的罪状比你爸轻得多，因此我可以请假，你爸爸不能请假，你爸爸托我来办点事。
哥哥将信将疑地看着他，“办什么事？”
陌生男人说，你爸爸在监狱里吃不饱饭，每天饿得睡不着觉，让我给他捎带一些吃的东西――你妈妈呢？
哥哥说，我妈妈到镇上去了，很快就回来。
陌生男人说，不等她回来了，你把东西给我带走吧，我还要连夜返回监狱把东西带给你爸爸。
哥哥说，我妈妈不在，事情由不得我们做主。
陌生男人沉吟了一下，说，你们锯那么多的木头干什么？
哥哥说，建房子用的，我家要修建房子了。
陌生男人说，你爸爸说，等他出来了才修建房子，你们省点力气。
哥哥说，我家需要新房子……我家没有粮食了，政府监禁我爸爸，应该管他的饭的。
陌生男子抹掉了脸上的雪，露出刺猬般的胡须，他的鼻梁好像断了，鼻子从中间塌陷下去，像一个冰窟窿。
“你爸爸吃不饱，他在里面每天都要花很多力气读书，因此要吃得比其他人多。”
哥哥说，我爸向来吃得很少，舍不得吃……
好像你们不相信我……陌生男子摘下帽子对哥哥说，这是你爸爸的帽子ฆ，我是来替他办事的――你们信不过我，但总应该相信这顶帽子吧。 哥哥再次提到了妈妈，说，我妈妈不在，事情由不得我们做主。
陌生男人说，难道你妈妈会让你爸爸挨饿吗？
哥哥还在犹豫之际，妹妹已经将家里所有的玉米棒都端到了陌生男人的面前。一箩筐的玉米棒。妹妹吃力地将它从屋子里捧出来，乐呵呵地，腰都弯了。那是我们过冬的粮食，我和哥哥将它严严实实地藏在屋子的一个秘密角落里，她是如何发现的呢？
“好了，你一定要将它送给我爸爸。”妹妹郑重其事地嘱托陌生男人。
哥哥欲阻止妹妹，但她像一家之主那样威严、决断，让哥哥无从插手。
陌生男人掂了掂箩筐里的玉米棒，满意地说：“省着点，够他吃一个月了。”
我怯怯地问，我爸爸在监狱里好吗？
陌生男人想了想，沉吟道：怎么跟你们说呢，在监狱能好到哪里去？
我又问，他知道自己很快要转回到离家才十多里的新监狱吗？
陌生男人又想了想，说，这么好的事情他应该知道。
我说，新监狱已经动工了，很快就会建好，将来我爸爸在离家十多里地的监狱服刑，就跟在自己家里差不多了。
陌生男人说，唔，那当然好。
哥哥担忧地说，你拿走了这些粮食，我们吃什么？
陌生男人一脸茫然道，你爸爸没说，我也忘记问了。
妹妹拍拍手，轻松愉快地说，哥哥，我们卖掉这些木头就能换粮食了。
陌生男人惊讶地看着妹妹，对她充满了赞赏，转而训斥我和哥哥说，你们两个男人想问题还比不上一个小姑娘！
受到赞扬的妹妹露出满脸骄傲的神色，手脚异常ฒ麻利地协助陌生男人把玉米棒装进早已经预备好的白色布袋里。扎牢袋口，陌生男人站起来拍掉身上的雪，然后拎着玉米棒走了。他的脚印很小，像狼走过的痕迹。
妹妹像做了一件大事，一副老成持重的样子，满怀喜悦地回屋子里去了。我和哥哥继续锯木。但哥哥的精神有些恍惚。他肯定是在想刚才那个男人，或者想着明天的粮食。我也开始怀疑起那个陌生男人，越想越不对头。我爸从来都是让我们吃ツ饱了他才吃，他怎么可能向我们要粮食呢？但是，万一陌生男人说的是真的呢？也许爸爸真的是饿得不成了，那边的监狱再也不能呆下去了。明天我要到镇上去找施工队，敦促他们加快施工进度。
妹妹又一次从屋子里走出来，对我们说，她想去看看爸爸。爸爸远在千里之外，我们从没去过那个地方。
哥哥对她吼叫一声，你先回屋子里去，等雪停了再说。
这一次妹妹很听话，回屋子里去了。我感觉身子变冷了。哥哥的身子也不再冒烟。我用力拉锯，但似乎拉不动了。哥哥那头的力气已经不够用。锯子摇摇晃晃。
此时快到晌午，雪停了。原野开始躁动。郑千里从原野的尽头回来了，看上去垂头丧气的。经过我们的时候，我想叫一声 “郑老师”，但声音在喉咙里吐不出来，好像被泥巴堵塞了。他突然转过身，向我们走过来，用尖刻的语气质问我们说，你们知道自己在干什么吗？
哥哥莫名其妙，愕然抬起头来，像一根木头耸立在雪地里，像在课堂上犯了大错。显然是，被郑千里的气势镇住了。
“你们是在画地为牢！助纣为虐！”郑千里激愤地说。
我们无法理解他高深莫测的修辞。这个还会写对联和诗词的人说话向来喜欢卖弄文采，从不管别人能不能听懂。
“你们在帮他们修建一座新监狱，还用好木头给他们做坚固的门！现在，整个镇甚至全县的人都人人自危了。说不定哪一天我们、还有你们也要被抓进去！米缸里可以什么也没有，但监狱永远都不可能是空的！你们竟然乐滋滋地给自己修建监狱！”郑千里一副恨铁不成钢的样子，指着我们咬牙切齿地吼道，“如果没有监狱，你爸爸就不用坐牢。你爸爸要是蹲进你们帮建的监狱，又认出门是用他自己伐的木头做的，会恨死你们两个混蛋！”
我们被郑千里骂蒙了。当我们醒悟过来时，郑千里已经走远了。
哥哥将锯从木头上移开，把铁锯扔到远远的一边，然后一屁股坐在地上，身子散架了，像一堆雪融化为水。我赶紧穿上衣服，也给他递上衣服。
“我们不卖木头了。”哥哥说，“把所有的木头都烧掉！”
我迟疑着，我想听清楚哥哥在这个洁白无瑕的世界里说的每一句话。哥哥再次命令我说，全部烧掉！
哥哥的吼声像郑千里一样严厉，劈头盖脸，排山倒海，没有置疑的余地。看样子他不是开玩笑。
如此说来，这个上午，我算是白忙了。但还是不甘心，想跟哥哥争辩，此时从屋子里传来妹妹一声撕心裂肺的惊叫。哥哥连滚带爬，风一样扑过去。被他卷起来的雪，在我眼前溃散开来。
