没有什么必须要说

时间:2024-12-26 02:37:07 来源:作文网 作者:管理员

40年前,我爹在新疆当骑兵。✪那时候他很年轻,骑一匹枣红军马,挎一杆枪,在昆仑山茫茫的雪原里行走。那时候,他有多年轻呢?帕米尔高原的积雪没过马膝,走不了几百米,枣红马就像从油锅里捞出似的,一身汗水闪着光,腾腾冒白汽。雪原之大,一望无垠,天上没有飞鸟,雪面上也没有走兽的足迹。

我爹和一匹马就这么走着,走到天荒地老,居然没有把一颗心走荒芜。

那时候他一定想着,再走20公里,边界西线就算巡查完毕,他就可以回哨所和班长报到了。我爹的班长我没见过,但在家里旧相册中看到过我爹。他穿了军大衣,脚蹬♪翻毛大头鞋,破烂的棉衣翻了瓤,头上顶着雷锋帽,跨在军马上像一个土匪。但一张脸轮廓清晰,两只眼睛里全是光。那时他正年轻,挥舞着鞭子,把马抽打得朝天嘶鸣,不管不顾地在雪原里奔跑,跑着跑着,人和马突然就都老了,双双跌落在雪地里。

40年后他住院做X光,查出一根肋骨断了。把我们吓了一跳。他自己想了很久,说20岁时在帕米尔高原骑马打雪狼,一个闪失翻身跌下马,勒住缰绳又翻身上马继续追。人和马哪追得上狼,但这一场追逐却人欢马叫,兴奋异常,隐隐觉得肋叉子痒,回哨所喝几瓶酒倒头睡,也就过去了。一根肋骨=一瓶酒+睡一觉。年轻时的算★术总是这么简单。

关于帕米尔高原,我爹说得很少。他并不需要多说,因为我长到十四五岁,还在每个暑假坐着军车远上昆仑山,在兵站吃羊肉揪片子,在汹涌的冰河边上吃西瓜。那时候我不听他说话,他也不和我说话。我和我爹的关系,就是直线关系。他把搪瓷饭碗从屋里砸到屋外墙上,是直线;把我姐一脚踹出家门,是直线;18岁时向我呼啸而来的10多记耳光,记记都是直线。这些直线就是我和我爹最短的距离。我们一直没有什么可说的,也没有什么必须要说。我们坐在那里,吃饭,看电视,边吃饭边看电视。就这样。

可日子就过去了。饭还是那些饭,电视还是那些电视,人却老了。突然的,就弯曲了。

我第一次见我爹哭,是他从手术室下来。麻药过去,他渐渐醒来,突然眼角就滑下泪了。他不能翻身,不能动,颈子底下背着麻醉泵,不能用枕头,泪水就朝耳廓落下去ฑ。他就无声地落着泪,什么也没说。我只是愕然,像是撞见了不该撞见的秘密,哑口无言。那时候他还不满49岁,查出了癌症,功名利禄戛然而止,所有为人的尊严和体面都让位给死亡。他拿肚子让人拉开,拿器官给人割掉,喝口水也要请人帮忙,刚起 シ步的公司转手他人,电话一个月不响一声,像是在惩罚一个罪人,而每个来看望他的人,脑子里都在想:天哪,幸亏不是我。他和死亡缓慢地分享每一分钟,彼此都有无穷的时间和耐心。我在想,从他落下泪的那一刻起,永无天日的寂寞就上路了。

这寂寞虚空一片,抓摸不着,唯一温暖的伴侣就是死亡。

我爹曾说想找人大哭一场。我想他一定没有找到这样一个人。不是我妈,也不是我。说到底,他只能赤手空拳。我们的陪伴像是隔着玻璃的拥抱,无论多么情真意切,到底是无用。而他要和这个人哭些什么,这是一个秘密,我猜想也许有关人的一生,可这是一个禁忌的秘密。


热门排行: 教你如何写建议书