咱们老百姓
第一集
省委大院。院内集结着一批胸戴红花的青年男女。
(画外音)a省在进入21世纪的时候,省委书记经请示中共中央后,决定从省直及地方县市选派一大批青年干部到农村去,主要是“发展农村经济,加强基层组织”,同时,也能起到锻炼干部,促进农村工作全面发展的作用。于是,a省各县市都相应成立了专门管理这些干部的机构,叫“选派干部办公室”,那些经组织部门严格考核并将到基层农村就职的人被称为“选派干部”,他们的大都是大学专科以上学历,年龄在35岁左右。说到他们到农村所任的职务,就是平时人们所说的村支书,也叫大队书记。但这些选派干部在去他们的就职村当村支书时,都是经当地县市组织部门下了经头文件的,他们的职务叫“村支部第一书记”,经过三年的锻炼,有的就地成为乡镇干部,不过,这些人确切的称呼应当是——(推出片名)选派干部
2
林成与一些下派干部在听a省省委书记讲话:“选派干部到农村是我省一项发展农村经济,稳定基۵层组织的重大举措。你们肩负着组织的重托,希望你们不辱使命,尽快改变落后村的面貌……”
3
省委大院内彩旗招展,锣鼓喧天。
林成与一些选派干部准备上车。
车队。车子上扎了红花。选派干部们胸前都戴着红花。
省委书记及省领导与选派干部们握手ญ。
省委书记握着林成的手说:“你叫林成。林成,是省文联的吧。文章写的不错,希望你下到农村后,注重理论联系实际,用你的笔,去书写一篇新农村的篇章吧。”
林成:“一定不负重托,不辱使命,请领导放心。”
林成与几个选派干部上了车。
车窗外是欢送的人群。
林成看到人群中的妻子。妻子冰雅抱着女儿小雅向林成挥手告别。林成看到妻子眼里溢出了泪花。坐在林成身边的晋日升说:“林成,你老婆孩子送你呢,看到没有?”
林成点下头。
车队驶出省城。
高速公路。车队飞驰。
4
某市。
市委和市政府合署办公的大院内,彩旗招展,锣鼓喧天。
车队驶入大院。
市党政军各届领导举行欢迎省选派干部仪式。
5
桃花湾。炊烟袅袅。
林成走在通向桃花湾的乡间小道上。
冬雪初融,河水淙淙。
林成站在河岸上长嘘一口气。
林成:“风景真的不错。真有点陶渊明的田园诗味道呀。”
跛脚老农张正东走近林成。“娃子,是外地人吧?”
林成:“嗯。大爷,前面就是桃花湾吧?你是哪个村子的?”
张正东:“是桃花湾呀。我就是桃花湾的张正东,你不是本地人吧?桃花湾没有不认识我张瘸子张正东的。我的外号叫张上访。这里的人都知道我的,你是哪里的娃?”
林成:“我从省城来。叫林成。来咱们桃花湾工作的。桃花湾这次被上级定为选派村,我就是选派村桃花湾的第一书记。也就是你们说的大队书记。叫我林书记就好了。”
张正东:“林书记,好了,好了。听说了,年前就听说上级要派人来了。林书记,娃呀,就怕你呆不住。桃花湾的水土难养外地人呢。”
林成看一眼张正东,掏出一支烟递给他说:“张大爷,桃花湾的水土好着呢,怎么不养外地人呀。我要在这里生活三年呢。”
张正东嘿嘿笑了笑说:“三年?娃,就怕你三天也呆不下去吧。我叫张正东,就我住在村子的最西头。娃呀,有时间去我那里坐一坐,我会给你拿出我珍藏多年的老白干酒给你喝的。”
林成望着张正东一瘸一拐的背影,兀自点燃一支烟,长嘘一口气。
6
林成走向村委会。
“桃花湾村委会”和“桃花湾村党支部”两块招牌破旧不堪。
林成走进院落。
院内杂草丛生。几件旧家什散放在院内。
几个正在打牌的人争吵得面红耳赤,他们显然没有把正在走向他们的林成放在眼里。
林成:“我是省下派干部林成。柳书记在吗?”
柳志坚放下手中的牌:“都停下,别吵了,林书记来了。”
林成把手伸向柳志坚,柳志坚急忙握住林成的手。
林成:“柳书记,你好,我是林成。”
柳志坚:“林书记,叫我柳志坚好了,你来了,就别叫我柳书记了。我这个书记也该让位了。这几个,是咱们桃花湾村的村两委干部。”柳志坚边说边用手指点着几个人:“柳大木,副书记;柳小木,副主住;柳红旗,副书记;柳红果,会计。哎,别看红果是个女的,酒量可别俺们几个大老爷们还海呢。这个叫张正好,你瞧,他的头总是歪着,村里人都叫他张歪头,他可是咱们桃花湾的村委会主任呀。桃花湾就数第五村民组乱,只有张歪头能镇得住,林书记,以后你就知道了。这个是老钱,是红果的老公爹。林书记,你们城里人知道老公爹是咋回事嘛。就是柳红果是老钱的儿媳妇。老钱的儿子在外当兵哩,是个军官呢。老钱,也是村副书记,人不错的。还有老孙,张进取,他们两个也都是咱们桃花湾的村干,今天有事没有来。好了,咱们桃花湾的主要村干部你都见过面了。林书记,说说你吧,给大伙介绍一下自己。”
林成放下行李。
林成笑容可掬地说:“我现在是下车伊始,今天是刚上任第一天。昨天,区镇的领导把咱们村子的一些情况也作了介绍,本来今天咱们桃花镇的郑镇长和邹书记要亲自送我来村报道的,我说,算了,以后要在这生活三年呢,这里就是我的家,还是自己走着来吧,这样,才有点自己回家的感觉。”
柳小木:“是的喽,林书记,大白天,你怎么净说胡话呢?回家?这里是桃花湾,你的家在省城,回家你去省城呀,这里可不是你的家。俺柳小木人是个直肠子,这样说,林书记不会不高兴吧。”柳小木说着哈哈大笑起来。
老钱:“小木,你怎么这样对林书记说话呢。人家是城里的娃,经不起开玩笑哩。”
柳红果格格地笑起来:“就是嘛,爸,人家小木说的对嘛。林书记,你的家在城里,在省城嘛。”
老钱和老孙看了看柳志坚的脸色,柳志坚的表情令人难以捉摸。
柳红旗:“林成,林书记,你别介意,俺们乡下人都是有啥就说到桌面上,最讨厌那些说话酸儿吧叽的人。你就直说吧,你来俺们桃花湾是干什么来了?准备呆多长时间?真的要在这里吃住三年?”
林成掏出烟递给几个会抽烟的村干部,他看了看柳志坚说:“柳书记,既然咱们桃花湾的主要村干部都在这,那咱们就开一个村两委会议吧。上边要求我们要尽快到村开展工作,咱们先开个会吧。”
柳志坚:“好哇,我正想说咱们应当开个村两委会呢。大家不要乱了,坐好。开会。今天,咱们也算开个欢迎林书记来咱们村子的欢迎会。坐好,坐好了。开个会,咱们欢迎一下林书记。”
柳红果:“柳书记,要不要再喊几个人来?”
老钱:“柳书记,我去把张傻瓜家具厂的几个木工喊来吧。”老钱用征询的口气冲着柳志坚说:“那几个人正喊着晌午要志坚哥请客呢。柳书记,你说呢?”
张进取:“不要喊了吧。俺们家今天准备饭了。俺婶子说了要招待几个木匠的。刚过罢年,谁家还没有点下酒的菜呢。”
柳红果:“进取,你过继给你傻瓜叔当儿子,怎么还不改口喊爹妈呀。”
张进取:“是自己的亲叔,喊啥子不一样嘛。和一个人亲,是在心里亲的,不是喊在嘴上的。”
柳红旗:“进取说的对嘛。”
柳志坚:“好了,进取,去把你傻瓜叔还有木器厂的那几个喊来吧。让他们多带几个板凳来。大队部的板凳都让张傻瓜他们几个木工拿完了。总是这样。进取,你傻瓜叔,人聪明着哩,给大队里做好的板凳再拿回去,这样,咱们就总得让他给咱们加工板凳。”柳志坚说着哈哈大笑起来。柳小木和柳大木见柳志坚笑 シ,也跟随着哈哈笑起来。
7
郑镇长和邹书记坐在很破旧的吉普车上。
山路湾湾。
邹书记:“去桃花湾的路也该好好修一修了。”
郑镇长:“哪有钱呢。你有知道,开了春,眼看雨季就要到来。桃花湾的水这几年年出不去,今年,桃花湾还不是要泡在水里?路要修,沟要挖,河也要开通呀。桃花湾不把故道老河口修好,修了路也要被水冲垮。”
邹书记:“这次上边给我们镇三名省选派干部,把桃花湾定为选派村子,不知道柳志坚会唱哪一出戏呢。我知道柳志坚对我这个刚调来的镇委书记不大服气,他可是很听你的话的,到那里你私下对他说一下,让他识大体,明白大局。这次是省里搞的选派干部到乡村,是省委书记亲自抓的一号工程。谁不支持选派干部的工作,就是不支持一号工程。全省各市县的组织部都在年前抽调专门人员成立了选派干部办公室,有专门的人员编制,这说明上边是非常重视的。咱们镇也要注视起来。你对柳志坚说,要他无论如何都要配合去他们村的选派干部林成的工作。听说林成在省里挺有名气的,说不定,咱们指望他能为咱们要点项目资金呢。”
郑镇长:“是的,我也有这个想法。这次咱们去林成那里,你把话说出来,你就说让他可以把村子的工作放一下,人来了,我们知道了就行了,不必天天呆在村子里。让他去省城,多跑跑,为咱们多争取点项目。”
吉普车在颠簸中前行。
司机小季说:“这狗日的路,真不是人走的道。”
郑镇长:“快了,到了桃花湾,咱们今天就把修路的事,当着新来的林成的面提出来,看看林成这家伙能不能到省城弄点钱来。”
小季:“不会突然想起来找人家弄钱才去看人家吧。昨晚说好送人家来村报到的,没想到人家一大早就起来上路了。”
邹书记:“是呀,以后咱们也要学一学城里人有个时间观念,不能总是太阳晒着屁股了,整个镇委大院还没有人来上班。再说了,林成是省里下来的,和省委的领导都是能说上话的,咱们要总是这样拖拖拉拉,传扬出去也不好听呀。”
小季:“是的,你们两个都是咱们的副区级干部人选呢。”
郑镇长:“是副县干。总是这样说,我都送走几任和我搭档的镇委书记了,可我还是个镇长。现在,市里正在精简机构,到处都是人满为患呀。”
小季:“郑镇长,不跑不送,原地不动,又跑又送,才能提拔重用呢。你手里掌着那么多钱,大笔一挥,还不弄个咱们市里的副区长当一当呀。”
郑镇长:“难呀。我手下有22个行政村,像桃花湾这样年年有天灾的村占一大半,计划生育,党建检查,这个想象工程,那个想象工程,天天这个会,那个会,迎接这个检查,迎接那个检查,我还哪时间跑官要官呢。我干了10年学校校长,那时我就是科级干部。接着又干了5年的区小康办公室主任,5年的区计划生育主任,5年的市城北办事处主任,现在又干了5年的桃花镇的镇长。人生有多少个5年呢。算了,为官一任,造福一方。这次,我真的想趁着林成来咱们桃花湾的机会,把桃花湾多年来想办的事办一下。”
小季:“林成,不就是个下派干部嘛。他有多大能耐呀,还能把咱们桃花湾改地换天吗?昨天去市里接他们仨,那两个一路上不停地叫爹骂娘,嫌咱们这里落后,路不好走。他林成说一句话差一点把我逗乐了。他说,路是人走出来的。真酸!我还想说有路必有丰田车呢。有吗?咱们镇就这一辆老掉牙的破吉普,还是早几年于郑镇长打了几次报告要的呢。电视报纸上都说乡镇干部是土皇帝,开的是宝马,吃的是山珍海味,有吗?我看,咱们镇,今年的水电费再不缴,镇委大院就要黑灯瞎火没法办公了。”
邹书记:“是的,南方和沿海的乡镇确实是富得淌油,可咱们这里确实是不行。镇里要工业没有工业,要农业没有农业。没有收入,光靠上边给点救济,不饿死已经是上天的造化了。不行,咱们要想办法,要发展,要找出路。是的,林成说的对,路是人走出来的。”
小季:“不是林成说的,是鲁迅说的,世界上本来没有路,走的人多了,于是,便成了路。这是我上中学时学会的,不知怎的,这句话总忘不了。郑镇长,书记,咱们丑话说前头,今年你们要不换车,还是这个破吉普车,我可要到南方打工去了。”
郑镇长:“换车,一定换。刚才邹书记说了,咱们要想办法,找路子,争取今年咱们镇要有所改变,要有所发展。”
8
林成望一眼坐得乱七八糟的村两委成员说:“桃花湾,党员45名,支委5人,村两委干部12人,村外债13万元,无任何集体收入。这是咱们桃花湾的实际情况。来咱们村子之前,市领导说,农村工作不是书本上能学到的,干好一个村支书,就能干好一个县委书记,甚至是市委省委书记,到农村后,要摆正自己的位置,我们的使命就是稳定并加强村级组织红旗,发展地方经济。我一直在省城搞宣传工作,没有什么基层工作经验,希望在座的各位领导多多帮助。但是……”
柳志坚说:“算了,今天的会就开到这里吧。”
有几个人起哄到:“算了,算了,不要讲大道理了。咱们这里不兴大道理。今天晌午喝什么酒,在哪里喝?”
柳志坚:“张大傻呀,这几天帮我们家小枫做嫁妆,总闹着要讨我的酒喝呢。去吧,都去我家吧。小木,你到木器厂把张傻瓜他们几个木工叫过去,就说今天我请ข客。今天,林成初来乍到,也算为林书记接风洗尘吧。走,散会。”
林成诧异地望着纷纷离开的人群,他有些愠怒地看一眼柳志坚。
柳志坚哈哈笑着拍一下林成的肩膀说:“走,林书记,到我家去吧。”
林成:“不,我要自己做饭吃。上级要求我们要自己生火做饭。柳书记,我住在哪个屋子?有炉子吗?我们选派单位是给我们配备了炊具的。我要自己做饭吃,自己会做的。”
柳志坚板起脸说:“怎么?林书记,今天给你接风洗尘,不赏脸吗?走,现在到我家。这里会有人给你安排吃住的地方的。”
柳志坚说着径直走出门外。
9
“林书记原来在单位是什么职呀?”一阵寒喧过后,柳志坚便把林成让到了自己家。说是到他家吃顿便饭,但满桌的酒菜,让林成感到一点都不比他在省选派办培训班在宾馆里招待的差。村两委成员并没有都去柳志坚家吃饭,林成看到一个没有牙齿的老头一直在对着他善意的笑,坐在他身旁的是个戴礼帽的人,还有几个人都用有些怪异的目光盯着他。林成冲着那个没有牙齿的老头说:“老人家,你高寿?”
柳志坚:“林书记,你别叫他老人家,论辈份,他叫我叔叔,你是我的弟弟,他也理应叫你叔。你叫他老豁子就行了。老豁子,这是上边派来咱们村帮助工作的林书记,你喊林叔。”
老豁子:“林叔,叫我老豁子就行了。我是大木和小木的大哥,早年流浪在外,刚回家没有几年,是个孤老头子。林书记,俺可会唱河东大鼓书哩。当年流浪在外,俺就是靠唱大鼓说评书吃饭哩。今天志坚叔要请客,说是省里来的贵人,要我陪客。俺,高兴呢。”
老钱:“背着大鼓走四方,那还不是你老人家见的多识的广吗?当年,你和张瘸子,和吴半仙,你们仨,可都是走过南北二京的哩。老豁子,咱们湾花湾就数✿你老豁子有学问了。”
老豁子:“不敢不敢,只是小老儿天南地北多走了几圈,四书五经知道一点罢了。刚才志坚叔问了,林书记,林叔您在省城哪里高就?”
林成:“省文联机关干部。”林成接过柳志坚递给他的烟,笑一下说,“柳书记,你就当我是个学生,我知道,你有着丰富的农村工作经验,以后还请你多多关照哩。”
10
郑镇长和邹书记说笑着走进院落。
陈美丽笑到:“哎呀,郑镇长书记两个大人都来了,快进屋子。正等着你们来哩。”
郑镇长大大咧咧地说:“美丽嫂子,你真是名如其人呀,真是越来越美丽了。我,镇邹书来给您拜年来了。这是咱们镇新来的书记,和来咱们村的林成书记一样,都是初来乍到的,以后,你要多多关照呀。”
陈美丽:“哎呀,郑镇长大人,你真会说笑,我一个妇道人家,什么都不懂,只会给你志坚哥缝缝补补做点家务,说什么关照不关照呀,以后,书记领导要常来呀,只要不嫌弃嫂子的粗茶淡饭就行了。”
柳志坚站起来迎了出去。
林成看着柳志坚在院落里与郑镇长和邹书记说笑取闹的样子很亲热,他有些莫名其妙地愠怒。
郑镇长和邹书记走进屋子时,林成站起来说:“郑镇长,邹书记,你们来了?”
柳志坚:“快,进屋子说话。喝酒,咱们晌午要好好的喝。”
一番推杯递盏,林成感觉自己有点醉意。期间,他觉得面对那么多很朴实的老年人,而且他们几乎都是站起来给他端酒,他不喝是没有道理的。在桃花湾站起来给客人敬酒是最高礼仪。交杯递盏,你来我往,林成只觉得盛情难却,尽管他告诫自己不要喝多,但没有多大一会儿他就感到有点天旋地转了。
11
晚上。
林成住处。
林成朦胧中觉得身边有好多人,七嘴八舌,有男有女。
林成好像听到有人在叫他起床吃晚饭,他依然醉意未退,只是闭着眼睛嘀咕着:“不吃不吃不能再吃了。”
“把他拉起来——”这是柳志坚的声音。
林成能听出这话挺有份量,稍顷,他便感觉到有人在对他动手动脚。林成大声喝到:“都不要动。”
屋内霎时静得有些可怕。
林成突然又觉得自己的口气有些生硬,便缓和一下语气说,“不行,我确实不能再吃东西了,大家都回去吧。”
众人开始小声窃语。
柳志坚似乎在向众人下命令似地说:“都回去吧,看来林书记确实是喝多了。没办法,到底是城里人,怕是经不起咱黄河故道上的三尺浊浪哟。”
众人离去,屋子里慢慢地又恢复安静。
林成慢慢地睁开眼睛。他很想下床,但还是觉得有些晕头转向。
电话铃声响起。林成下床打开电视。一片雪花,调试了一会,终于调出一个人影。“下面播送本市新闻,今天,市领导出席了欢迎省选派干部到村就职的仪式……”
12
初春的夜还是有些寒冷的,有泻泻的月色洒到床前。
林成翻身拉开灯,他想到屋外走一走。就在这时,他听到门外有人轻语。
“进去,快点进去。”这是一个男人的声音,还伴有轻微的撕扯声。
“不行呀,人家可是市里来的官。”这是一个女子的声音,她似乎在尽力地抗拒着男人的推搡。
“干什么?有事吗?”林成听了一会儿门外的对话,他伸手拉开门,当时就惊得不知如何是好。立在他面前的是一个孜孜媚媚的女孩子,看上去不过20岁左右,一双明媚的大眼睛,笑靥里盛满了羞涩,整个人在月光下显得特别妩媚。
“林书记,你不请我进屋吗?”女子的声音很轻,像是在呻吟。“你怎么总是盯着我不说话呀。”
“哦。”林成觉得自己有些失态,他冲着面前的女子歉意地笑一下说,“天这么晚了,你怎么还不回家?叫什么名字呀?”
“我叫小枫,是柳书记让我来看看你睡了没有。林书记,你一个人大老远的跑到这穷乡僻壤,总得有个人照顾你一下吧。有热水喝吗?我来帮你烧吧。”小枫边说边朝林成的屋子里挤去。