恰克是一座悬崖

说到写作，意义何在？一千个人有一千个答案。恰克的答案近乎标准答案：“写作会让你往回看。因为，既然你不能掌控人生，至少你可以掌控由自己叙述的版本。”（《比虚构更离奇》）写作对于恰克来说是创造一种“可以掌控”叙述节奏的人生。这里的叙述节奏还包括情节发展、人物命运。

阅读恰克・帕拉尼克，第一道屏障不是他插科打诨、不俚俗不成活的“坏小子”做派，而是他的姓――帕拉尼克。据说这个谜底在恰克的孩提时代就已被揭晓――揭秘地点是其祖父母的墓地。冰冷墓碑上的“帕拉”“尼ღ克”是祖父母的名字，连起来就成了恰克的姓。“俄罗斯文学之父”、俄罗斯现代文学奠基人普希金在恰克体内注入文学基因的同时，也将斗狠决绝的生理基因植入恰克祖父的体内。这对来自普希金故乡的怨偶，也与他们的同乡一样消失在不甘沉默的枪口底下。不同的是，普希金是为了捍卫爱情（据称其妻子被宪兵队长亵渎）――也有说是被沙皇政府设计――恰克的祖父将冰冷的子弹送进其祖母的身体，又同样处置了自己的脑袋。躲在床底年仅四岁的恰克之父逃过此劫，也目睹了一切。宿命轮回，时隔多年，恰克之父与他的约会对象双双没能逃出枪杆子的射程――为恰克博得盛名的电影《搏击俱乐部》公映那一年。恰克写道：“任何人都可能知道吾父之死的详情。古怪又讽刺的人生轮回……我父亲一辈子都想摆脱那天的回❣忆。我的兄弟姐妹也说，他终其一生结婚数次，只为了找到生母的影子。”他父亲的教育如谶语――如果他“打算干蠢事，就该准备好付出代价”。恰克四岁那年，手指套进了个垫圈，其父一个下午过去才用肥皂水帮恰克褪下垫圈，在那之前他反复在磨一把斧头。“恰如我父亲最早的记忆里有一杆枪，我最初的记忆就是那一天的斧子……”（《比虚构更离奇》）

现在你能理解恰克何以在文字中间没有留下多少体温了吧。他越是表达出对生活本身的热乎劲儿，你越觉得他是在戏谑、微讽，另有所指，话里有话。你看他与读者的亲密互动，单臂扼住胖子的脖子，半蹲闭目以示陶醉，脸贴女读者的小臂，不过是他的一次即兴创作，以身体力行的方式书写下热情包裹下的寂寞一行。宽❦恕、救赎，不因“不光彩”就绕道而行，是西方人的心性。只因基因谱系其来有自，追认是为了不重蹈覆辙，这是心理学，也是唯一的正路。

“如果四年来第一个盯着你的胸部看的居然是一位警察，那么喝一杯吧。如果他居然已ภ经知道你赤裸时的样子，再喝一杯吧。”（《孤岛日记》）“再喝一口（杯）”“她的头痛”“据伊娜说”类似意群的复现，造成了类似于诗篇和歌咏中韵脚的效果。像一只误入房间的苍蝇，总在你差不多要忽视其存在的当口出现，不至于翻天覆地，却有能力搅扰到你粗大的神经也变得过敏，无法置之不理，因为挥之不去。这是恰克的“伎俩”，也是他对抗“不能掌控人生”的策略。他的“对抗”策略更在于举凡笔下所至的戏谑化处理。因为“据伊娜说”皮特做过丰唇术，且做过好多次，“搞得我也想要弄弄嘴唇”。恰克可以不厌其烦地大费笔墨絮叨他如何订购丰唇器，如何坐在车里，45度角仰望天空，把嘴唇深深地吸进管子里，吸唇时像接吻鱼，吸过之后活像长了络腮胡的辛普森。所谓“膨胀”其实就是肿胀。“根据包装上的附带说明，你可以用肥皂和水清洗丰唇器。据网站上说，把它当礼物也ด不错。所以，现在，丰唇器被洗干净并重新包装好，而伊娜的生日在十月十六日。”（《比虚构更离奇》）坏小子恰克身上有我们每个人的影子。他饶有兴味地讲述侍应生在食物里添加猛料，电影放映员在电影中插播猛片，捣乱的顾客把染色剂颜色对调，太多的乘客幻想打开飞机紧急出口舱门，曾有街头混混把火柴头缝合进网球里……他试着自圆其说：“百无聊赖的坏小子无所不为，只为了感受自己还活着。”他写百无聊赖的生与无动于衷的死，冷静得像一帧帧触手冰凉的老画片，轻松得就像喝一杯酒，赴一场约会。那是一幅幅被光过滤的黑色剪影：母亲告知外公中风的电话挂断五小时后，外公去世;朋友断了双腿;朋友椎间盘突出;朋友得了肺癌……“棺材里的东西……看起来完全不像他。”“他死的时候是一个人。”“我最后一次见到活着的父亲是在姐夫的葬礼上。”恰克语言的旨趣和高密度，常常像天地漆黑时撕开黑幕的一道闪电，会令昏者猛醒：“那时候，阿兰和他的癌都死了。”你以为他超脱了生死界别，可他却没忍住回忆起小时候父亲第一次帮他系鞋带，他最后一次帮父亲打领带。他也反复书写“父亲”之死，《孤岛日记》中没有死亡证明的父亲，《窒息》中的父亲死于肺癌。“我父亲死了……而我呢，我迅速失去了对实实在在的玩意儿的信念。实在的、短暂的、世俗的玩意儿。”他的冷峻原来埋藏着深情。“我希望这些都仅仅是虚构的故事。我们的肉体，我希望它们仅仅是道具。我想去相信，生命――物理性的生命――仅仅是一场幻觉。”说到这里，他又来神补刀：“我真的信，但每次只能信一会儿。”相信生命是一场幻觉，但只能信一会儿，因为生命真实可感，得到也许没感觉，失去包管入肉三分。“总会有美洲狮在外面的。以为生活就该永远继续，那可太天真了。”

我以为，要读懂恰克・帕拉尼克，要一把钥匙，那把钥匙就是这句夫子自道：“我们还得假装我们不是自己最糟糕的敌人。”恰克笔下，举凡人、事、物、情，莫不关于我是我最糟糕的敌人，你是你最糟糕的敌人，他是他最糟糕的敌人。有了这把钥匙，恰克的文学府库等着你洞开，那里不总是光明，就像不总是晦暗，包罗了美国社会活色生香的一切。恰克的文学，无疑是美国社会高清无码的切片。某种意义上，那也是某一种形式存在的我们。“那扇门，简直在央求你打开它。”恰克之父问恰克：“如果每个人都跳下了悬崖，你会跳吗？”恰克也许在用他的美国喜剧向你发问：“每个人都跳下了我小说的悬崖，你会跳吗？”当然，仅限于自控力强的有完全民事行为能力的人。