笑的味道

妈说，我是她祖宗。

我说，小的不敢当。

华灯挑起我对夜幕的向往。晚上，我总是要靠吃些东西来打发短暂的睡前时光的，父母便削梨给我吃。我是不爱吃父亲削的梨的，他削得最用心的时候便ข是用刮土豆的刮刀削好后垛在水杯上让我去吃。——我常是不吃的，任梨变了色去。母亲回来之时，便是我的良辰。她拉一把椅子坐下，手里握着水果刀，叫我过来看着，她教我削。我自是不看的，百无聊赖便盯着她瞧。这些个时候，母亲便同坐在窗旁的父亲聊起天来。他们大都是聊生计方面的事儿，自然也没落进我的耳朵里。一个话题完了，便再挑一个话题，聊到我那恶俗的弟弟犯的傻事儿，母亲便咯咯地笑。我本是对着她，竟也傻笑起来。母亲一手持刀一手握梨，指尖有些微微泛白失了血色，手与刀好似融为一体，一节一节地将梨皮削下。握梨的手有些颤，白色便蔓延上指节处。

梨皮一节一节地生长着，梨儿也一圈一圈地转着，如同手腕处手表上的时针与分针，拖出无数的虚影。梨皮削下后绕在指上一圈一圈，摞起来放在桌上堆在一起，鼻子凑近闻到淡淡的香，有岁月承平的味道。吃⚥吧，喏。母亲放下刀，用纸作文擦了擦手对我说。我仰起头，凉风从落地窗溜进来，几缕发丝垂落，我看见母亲嘴角微扬，在发丝割开的目光中，我觉得暖洋洋的。低头用签子戳起梨块，梨汁在口里迸出清甜的味儿，暑意便去了。我又朝着母亲傻笑，她微微抿嘴嗔我，那么大了。

某天收拾衣物时，瞥见母亲给我织的衣物鞋袜。我眯了眯眼บ，想起这些大都是我幼时母亲给我打的。

那时我母亲长发及腰，时光闲ฝ适正好，我调皮顽劣，母亲便用一缕缕的毛线将我拴在她的身边。她就坐在沙发上，我在她身后玩弄她的头发，还有那缕缕的毛线。蹦上蹦下，常是我将她的头发与毛线拴缠在了一起，于是便手忙脚乱的想要解开。弄疼她时听到“嘶”的一声我便逃开，不然又要挨一巴掌，可怜我的小脑袋，估计是那时候拍灵的。我一把鼻涕一把眼泪地坐下，鼻子却嗅到她的发香，难以抗拒，我ท便用手再去摸摸她的头发，搂着她的腰，坠着她。她便不再生气。就这样，我常在她身旁，看她，逗她，同她一起笑；而她，也就打出我的毛衣拖鞋一套又一套。

所以我想，我写我的母亲，是因为我忘不了那笑的味道，难以准确地说出来，却又令人回味无穷的味道。