读书偶记——谈“幽默”

今日忙中偷闲翻完了钱ツ锺书的《论不隔》最后一段，下笔轻淡，一贯的谈话风格，风流而不下流的幽默使人不觉解颐，谈起幽默，一位文学批评先生说林语堂只算提倡幽默的大师，而钱先生在为周作人《中国新文学的源流》一书写的书评里说周先生"冷冷然"的语气是"幽默的幽默"，钱先生还在《谈笑》一文中幽默了一把"幽默文学"，吕叔湘先生一篇文章还专门从语言学角度"谈笑"，其实我们现在看五四一代文人的文章，很少发笑，倒✈是一些大家的白话诗稚气的可笑，且不论林语堂幽默抑或"幽默的幽默"，他将humor译为幽默一词，确是功不可没。

幽默首见《楚辞。九章。怀沙》"恂兮杳พ杳，孔静幽默"，是寂静无声的意思，可见幽默表现于笑应是会心一笑，欣然独笑，而非仰天大笑，爽然大笑，更非使我们笑的打跌，恨的切齿的笑。林语堂《论幽默》，文中说"从容处之，乃生幽默"，北大醉侠孔庆东有言，"幽默是自信的表现"，《围城》里方鸿渐婚后忽然发现很久没说妙语，顺变提一句，因为有作文呼声称孔庆东"学界第一幽默"，醉侠很快很不幽默的撰文语堂幽默抑或"幽默的幽默"，他将humor译为幽默一词，确，是功不可没。

我们读钱锺书的书常不期而自然而笑，自然的像&✉quot;晚风吹行舟"，两案景色流淌入眼帘，像第一次欣赏歌剧，你不知道什么时候鼓掌，尽管你知道双手会像和尚的一样亲密接触，而孔氏的书则像卖笑的卖力逗你发笑，每到一处，我们的好心眼都会提醒我们自觉的发笑，还可说，我们是因他搞笑而笑。确实，读此类书而引发的笑仅能训练脸步肌肉而已，是《围城》三章中的"面部肌肉柔软操"，很少能愉悦心灵的，大名不但占据空间还能穿透时间的《笑林广记》。

张爱玲在《读书记》里说事实有他的客观存在性，横看成岭侧成峰，比较耐看，《笑》里的故事天真未凿，粗朴的可观，倒有一种撩人的野性。鲁迅小说庄重的谈笑，宜奇文共赏，最有滋味，但不是开研讨会，"专题研讨会"希腊文原意为酒会，可见到场的多是酒囊饭袋，不足一哂。钱锺书所谓"招邀不三不四之闲人，谈讲不伦不类之废话，花费不明不白之冤钱"是也。