这本书掌掴了我
连韩寒都长大了,我又还有什么理由幼稚不堪?
——题记
年纪尚小的我曾把韩寒奉为“男神”,《三重门》翻了一ก遍又一遍,且不说倒背如流,人物对话也都历历在目。在写作上扶着他的步伐,一步一观望,一步一模仿,那年那时,行文风格、说话做派,大都与他不径相同。
《儿子韩寒》这本书是班主任推荐的,大概与大多“追星族”一样,这本书在我心中无疑高大了起来,好像拥有了他,我遍离他又近了一步。没错,那时的我固执的认为,世间最美好的事莫过于成为第二个韩寒。
遗憾的是,这本书不是他执笔的,是他的父亲,一个被人忽视的天才。
起初,我饿狼扑食般地阅读。那是韩寒的儿时,“韩寒”这个名字是父亲的笔名,作家梦破灭的父亲将火焰传给了后代。小时候他就展示出超于常人的语言能力和文字兴趣,他是父亲的骄傲。这种骄傲持续到了初中。韩寒语文的突出影响到了理科,一次数学考试上,数学一向落后的他竟得了满分,却被老师判定为作弊,于是,小小的韩寒心中,“老师”这个词沾上了尘土,也低进了尘土里。这直接影响到他后期的作品,写到老师和教育,总伴随千万波涛和侮辱。高中时,他干脆辍学,专心写作,他的行为背负着两种声音,支持他的人抚摸他的身体,千万骂名又在他的皮肤上留下划痕。那时,他只是个作文孩子。最后他还是成功了,多年以后,他说她从不后悔做出当时的选择,也庆幸自己坚持下来了。并且,如今他也是一名老师。
这就是韩寒,褪去了幻想中一步登天,贵人相助的神话外衣,使我呆楞在秋天微凉的空气里。尚且存有余温的书页被风吹得翻动,我只感觉书中的字和笔画都一跃而起,给了我一个响亮的耳光,接着是又一下。,再一下。直打到我眼前迷雾散去,心中有了清晰。
世界上哪有什么神话?我只看见了韩寒台前的光鲜亮丽,却忘了去发现他背后,过去所背负的一切。如同《霸王别姬》中的那句话:“要想台前显贵,必得人后受罪。”观众如我一般,只能看见他前方聚光灯下的光环,却不知他身后是一♋片昏黑、空无一人。
我妄想一步登天,总抱怨生活缺乏机遇,所以我悲天悯人,无病呻吟,在一味的模仿中自娱自乐。这本书掌掴了我,将我从幼稚的虚幻中拉出,脱离♂了那个永不清醒的白日梦,它时时刻刻命令我看着这个向前跑的世界,领悟这个世界的现实。
你要做自己,为此而努力。
如今,我也偶尔翻开《三重门》,只是少了那份“热血”,我欣赏他,但更多的是敬佩他。《儿子韩寒》也放在了它该放的地方,余光看见,竟也觉得心安。
“树叶还是它该有的颜色,天上飞的鸟也是它该有的大小。”
我要向前走了♡。