谈谈“书法”

一张宣纸，一砚浓墨，一个少年，敛声屏气，执笔挥毫，看似是静态，却感其气若行云流水，俯仰生姿；虽觉是动景，然窥其心，如万丈深渊，俨然平静。是进是退，是疏是密，是润是枯，是刚是柔，尽在笔墨之间；是开是合，是起是落，是遒劲沧桑，是古厚端庄，是灵动自如，是工稳大气，浑然汇于我心。当你执笔书写时，流光不逝，物我两忘，只是厚重的线条交织成字，只是简练的文字集络成章，是人在为字，亦是字在为人。行笔之间忘怀躁动的尘世，一种宁静从心底漫延开来，一种闲适自灵魂深处唤醒！——题记

文字之始

何以为“书法”，顾此二字，书，书写；法，道，方法。书法即“书写之道”或言“书写方法”。

上古，随人之智长，物资渐丰，行为记事，向符号化发展。陶文，即陶器上的文字，更偏向于符号，用于确定产品归属或简单描述生产生活。随着进一步的社会化发展，氏族聚为部落，众人一起生活，有了各自的分工，而早期先人出于对自然的迷茫与崇拜，会在大型的战争、祭祀以及婚丧嫁娶等重要活动前进行“占卜”，于龟甲或兽骨之上，刀以文字，简言所卜之事，再于烈火灼烤，观其裂痕，而后知凶吉或事情顺利与否，甲骨文由此而来。甲骨文出于刀刻，而那时金属尚未普及，“刀”还以石器为主，故笔道苍涩，颇显质朴，凝洁古远。部落进而统一，“城& تrdquo;等机构的出现，使等级分化日趋明显，贫富差异加大，奴隶制社会形成，上层的贵族和统治者出于对自然和祖先的崇拜，各种大型祭祀活动兴起。铜的发现和冶炼，以及成千上万奴隶的汗水和血水，共同铸造了夏、商、西周的青铜文明。品种繁多，千奇百怪的青铜器，大的有司母戊鼎，奇的有四羊方尊，而所録文字最多的当属“毛公鼎”。金文多于铸造时便将文字塑于模具上，也有铸好后在刻上的，所以金文又叫“铭文”，金文的笔道多厚重古朴之美。金文较甲骨文字数更多，所纪之事也更为详实，文字不再是用于占卜，而是铭刻在礼器之上，用于歌颂功德或记录大型的宗庙活动，其章法也渐有进步，竖可见列。

西周时期，政治安定下来，周天子大封诸侯，而中央的主要职能之一则是掌管礼乐，子曰：“吾学周礼，今用之，吾从周！”，可见周朝礼乐制度的完备，文字自然更加规范庄重。一再发展，文字的职能也在扩大变得更具有普遍性，而此时的文字发展完备，已成为真正意义上的“文字”。

以上便为文字之始。再往后秦始皇“车同轨，书同文。”一直发展演变至今。可见我国文字的源远流长，书法艺术的博大精深，更彰显我中华上下五千年的璀璨文明在文字与书法艺术的承载下生生不息，历久弥新。

书法三要之“笔画”

书法无非三件：笔画，结构，章法。

笔画，每一个字都是由若干笔画构成，而一个字的精血骨骼气脉皆是由笔画承载和表现，是笔画凝结出每一个字的生命力。书法初学者，应先练习小篆，圆起圆收，行笔匀称，目的就在于写出一笔的骨血，使每一个字中的每一笔都凝重，古厚，饱满，有立体感，从而无论将来练习什么字体，笔画怎样变化，然而骨血俱在，入眼不弱，遇风不倒，每一个字才真正站得住脚。因而小篆也是最难练的基本功，在外行看来小篆很简单，可越是简单的做起来越难，要求握笔要稳，对墨的掌控，对纸的熟悉，对速度的把握，最终，假以时日，归结为一种手感，一种控制力，一种肌肉记忆，使每一根线条写得都如掰弯的钢筋一样，此时我们才有了练习书法最根本的基础，此后无论怎样变化，练起来都是轻车熟路。例如：楷书的笔画不过是小篆的起笔收笔切方，或变为尖入尖收，而隶书的笔画，不过是“蚕头”、“雁尾”，凡此种种皆不离小篆的根本。有了小篆练出的那份控制力，以后的御笔御墨、变化之道自然是游刃有余。

练习书法最一开始就是练习笔画，练习线条，打基础的过程免不了充满枯燥，然而无论我们学习什么，都会经历一个困顿的阶段，没有这一积淀的过程就没有后续发展的根本，因而书法的学习并非一朝一夕可以成就的，练出厚重精健的笔画是不可或缺的第一步。

书法三要之“结构”

上篇谈到笔画在书法中的基础地位，这次我们就谈谈如何将厚重饱满的笔画集列成字之法——结构。

一个人的美丑，首先我们看的是脸，是高矮肥廋，这些就如作文同一个字的笔画，是基础，你的笔画是否凝重，是否精练，是否细致，就如同一个人的面容是否精致，四肢是否肌肉匀称，躯体是否结实壮硕，这都是一个漂亮标致的人所必备的基础，而使四肢与躯体连接整合，比例正确协调的，就是“结构”。一个字笔画的长短，斜度，在一个方格中的位置，左右两部分的大小高低，还有上下部分的关系，一个字中各元素的穿插与留白等内容皆是结构的范畴，而我认为一个字的结构首先要稳，字中无论笔画多少，他都是有重心的，很多字以竖画主笔体现他的稳，有的字以撇捺维稳，我认为关键在于小笔画与主笔的配合，主笔就是一个字中最有分量的一笔，常为最长的一笔，而小笔画的粗细、间隔，和主笔的收放自如，想要做到，更需要大量的临摹积累，如果两者能控制的恰到好处，一个字不仅维稳，更能从其中的细节体现精神，再高一个层次，就可从中写出“气”，写出一个字的“呼吸呐吐”，一个字的“性格”，进而写出一个人的“性格”，或以人来影响字的结构，更甚以字的结构来影响人的气、血、精、神，是人在练字，更是字在养人，是字如其人，更是以字易人。

而书♂法结构的基础依旧首推小篆，小篆最讲究中正平和，基本关系是对称，相悖，相随，匀✘称，最简单，最考验功底，最提升控制力，能作好基础的关系，其他的结构稍加变化，自然游刃有余。与此同时，还极大地培养了我们耐性。最后，我想补说一点，字的结构大多是随人的，体态丰腴者，其字多雍和，体形精廋者，其字常峻毅，然而一切又都是可控的，如果你能练出一笔大气刚毅之字，你的性格也定能随之而变。

书法三要之“章法”

如果你认为书法仅仅是线的艺术，那么你只看到表象，笔画的精实厚重，结构的稳健灵动使之升为“面”和“体”的艺术，而信、匾、联、书、碑、简、笺、拔，则是章法体现出的“形式”艺术。

进行书法创作时，我想拿到一张纸首要工作是折格。一幅作品要计算好字数，折几列，一列几个字。而字体的不同，相应的格的比例也不同，要考虑到格的长短宽窄，如写小篆或隶书时折矩形的格，而写行草时只折竖格。还要想到留有上款或下款的余地。就算只是平常练字，也应折格以保证字的章法，使一张纸上有序地列满文字，而不散乱，这是出于对文字对书法最基本的敬畏。章法对书法的重要性就如同布阵对打仗的重要性及社会系统对人类生活的重要性一样。队列整齐，步调一致才能打胜仗，这其实体现的是一种高度统一的精神，每个士兵的注意力都要高度集中，你不是一个人在作战，书法也一样，每一幅书法作品都是统一的，尤其像小楷、小篆、隶书一类，在一些庄重正式的书面如碑文，诏令等上面，其统一性体现尤为突出，字的大小，字距，结构风格，都是严整统一的。社会系统把人类聚集起来，给出平台使每个人都能各尽其才，展现出他们特有的能力和个性，彰显的是一种活范与自由，书法亦是如此。行草书不仅在笔法上灵动自如，结构上大方洒脱，而在章法上更是体现了它的自由，因而行草书最能体现笔者的个性，而一些自由轻松的文体如书信，诗词多有用行草书写。

“统一”与“自由”本是不相排斥的，就如严令统一的军队有时也需要打游♒击战，兵书阵法再精熟也必须有随机应变的本领；而轻松自由，个性张扬的社会系统也绝不能没了规矩和准则，没有统一性，它注定不能长久，终会崩盘。书法在于统一中彰显个性，自由中遵循通法。书法的美就在于它不像电脑打字一样，呆板化一，再严整的字体都有变化，如王羲之兰亭序中“之”字没有一个是重样的，也正是那些小变化使一幅作品灵动起来，深刻起来，从而在章法上体现笔者的个性与气度，体现他的心性与精神。而在变化颇多的书体中，章法与结构纵然有大开大合、大起大落之笔，却总会让观者体会到其中的统一性，而引领其中一以贯之的则是一个中国式的概念：“气”！再多的描绘与形容，再深刻的理论与技法，最终汇聚凝结成几个字，而章法归结到最后就是“气”，汇在古今每一幅不凡作品中章法的魅丽，就是这个“气”字。

世人喧嚣，皆陷尘网，独我宁静，安然自适。人皆笑我，行踪疏狂，羁言จ绊语，屡出洋相，何得宁适？嘲言众人：“浮躁，轻狂，行放荡。”不知吾舍，藏有三宝：古书，徽墨，琴一张。

——后记