听山坳里那株老柚说话

外婆住在乡下，那里点点萤虫辉映满天星辰；山水自在怀拥园田村落，山坳里那株百年老柚四季飘香，山风轻轻抚摸她的头顶，我能听到满树叶片欢快的颤动，枝条甜蜜的呓语。

那棵老柚树，自打我出生起就餐风宿露、孤零零地站在山坳里了，枝干高高壮壮，叶子宽大肥厚，有一种被打磨过ถ的精致，它们肩并肩密密地挨着，一层一层支起一把参天大伞，上面挂满的果实青黄相间，饱满富态，阳光下闪闪发亮，像一颗颗洒落在翡翠上的光芒四射的黄宝石。

老师：米春花

山坳里的春天是寒冷的，但是那些沉睡的植物却有了复苏的生机。柚子树上冒出了许多小小的嫩绿的细芽，它们深深浅浅地落满枝头，像翩翩起舞的绿蝶，像碧波里的叶叶扁舟，像小孩刚睡醒的眼，好看极了。那时，外婆从青翠复苏的田野走回来，提着满竹篮的第一波抽芽的鲜嫩蒿草菜芽，步履蹒跚地走到柚子树下的青石板上，用蘸满泥土的手捋了捋蓬乱的发丝，泥土蘸落到她汗湿的发梢，像一声声来自山野的深沉叹息。浅笑的涟漪在她皱纹纵横的脸上荡漾开去，一波一波直到圆满。她要给城里的子女捎去乡里最新鲜的蒿菜粑粑，让他们饱尝一尝来自大山深处的苦与甜完美交融的味道。起风了，那满柚子树的清香，漫溢过山野，满树的枝叶在风中飘飞摇曳，“沙沙”作响，交头接耳地在乡间山坳上窃窃私语，幽香的风在外婆的发迹嬉戏打闹，调皮极了。

当蝉声布满柚树的时候，太阳也火辣辣的炙烤大地。山坳里，外婆总会拿出自己精心制作的一盘糕点——柚子花糕，小心翼翼地用两指夹起一块花糕，用另一只手小心翼翼地抖去上面多余的粉末，再缓缓地将盛满花糕的盘子，放到火热的太阳底下，晒去多余的水分，再像呵护自己的宝贝一样，把柚子花糕珍藏到竹盒里。此后，外婆就搬出一把小竹椅，坐在满树浓荫的柚子树下，想像着花糕在儿孙嘴里入口即化，淡淡柚香在口腔中回荡的样子，外婆不禁唱起了从小教我的山歌，“桑木扁担轻又轻呃，头上喜鹊唱不停，若问喜鹊你唱什么哟，它说我是罗幸福人……”跟外婆聊天唱曲，作文听柚树上“知了”鸣叫，吃香甜可口的柚子花糕，是我记忆里最甜蜜的日子。

山坳里最热闹的时候是老柚树上的柚子熟了。一个个像点燃的黄色灯笼骄傲地缀满枝头。那时，外婆就会拿着一根长长的竹竿，硬撑着佝偻的身板爬上树去将那些熟透了的大柚子打下来，我站在旁边开心地拍手叫好。外婆在大院子里架起一张大木桌子，叫上亲朋好友围在一起，将柚子整整齐齐地码上一座✈小小的金字塔。我们是每三个人♂一颗柚子的，但外婆总会将一个大柚子放在我跟前，疼爱地说，“小孩子多吃柚子对长身体最好，女孩吃了肤白发美嘞。”外婆帮我切好柚子，一口口喂在我嘴里，心中全是甜滋滋的满足。

一道美美的炸柚皮打破了山坳的岑寂，外婆将秋天剩下的柚皮收起，趁着余香，晒干，用油炸，炸成金黄，只要在上面撒上一层薄薄的糖衣就好了，柚皮脆脆的，香香的，甜甜的。一切准备妥当之后外婆就会走℃到村口，左右张望的眼神拉得很长很长……

多年后，我已从个黄毛丫头出落成一个亭亭少女，每日沉浸于繁忙的学业，偶尔也有青春期躁动的烦闷，可是在我的心灵深处总会有一个声音在深情地呼唤，它来自苍凉的山野深处，来自屹立在晚风中张望的身影，它来自岁月深处积淀的柚香。终于我又站在老柚树下，聆听她激动的喧响，寂寞的歌唱……而那一片屹立山崖❤的浓荫下却少了那个忙碌的像柚子树一样坚强屹立身影。

山野的寒风带着熟悉的草木清香漫山遍野奔腾，金秋的柚子落得满地都是。腐烂的柚子肉散发着浓烈的刺鼻的味道。枝头上寥寥可数的几个熟果孤零零地耷拉着脑袋张望，等岁月给他们一个提心吊胆的春天。慢慢地她们闭上了眼睛，做了一个美梦：梦到来年春风拂面，老树抽芽，嫩绿的叶，那么鲜活闪亮，那么生机蓬勃，那么绿意盎然，她们尽情沐浴阳光雨露，尽情享受着老叶依托的幸福，尽情地抽芽冒叶谱写生命的华章……

我仿佛读懂了老柚树一枝一叶的语言，在我心灵深处好似长出了一片峭拔的风景，铁枝铜杆担当着满树风雨，屹立于悬崖峭壁，尽情聆听岁月的喧响。