煤油炉的自述——老物件背后的故事

我睡了多久？20年，30年……我一个人静静地ป躺在屋子的这个小角落，身上布满了铁锈，一活动就会发出“咔吱咔吱”的声音。忽然有一天，一丝阳光照到了我的身上，沉睡了多年的我恍惚睁开了眼。我在哪儿？一个声音传入我的耳畔：“宝贝，来看，这就是外公外婆当年用过的煤油炉。”哦，原来当年的女主人已经成了外婆，随着外婆的讲述，我又唤醒了当年的记忆……

我是一只煤油炉，诞生在几十年前，那时的我披着一件青绿色的外衣，有着四方四正的身躯，底盘里装满煤油，我喜欢看ภ着那一束束浸润了煤油的白色棉芯顶着那一圈红红的火苗舔着锅底，听着锅里那滋滋的美妙声音，虽然那ห时的食物很简单，生活也很简单。

那年月，买什么都是凭票供应：煤油要凭票，买布要布票，买肥皂要肥皂票，买肉要肉票，买米要粮票，可以说柴米油盐各种生活用品都是要凭票限量供应，所以我可以烹煮的东西并不多，我锅子里烧的也基本都是蔬菜，肉呀鱼呀那都得过年才会买。就这些票，在当时也只能是居民才有，那时外婆每月可以发到一张饼票，凭这张票就可以买到五个糕饼，所以外婆每次都是把这仅有的五个糕点留给弟弟吃。“一个月才五个？”听到这儿，正在吃作文着草莓蛋糕的冰冰惊讶地张大了嘴。

几ษ年后，我和一起工作多年的煤饼炉兄弟被换成了煤气灶。不过，这瓶装煤气也不是家家都有，当年外婆是评上了中级职称，所以是第一批有煤气钢瓶的，当然这还是限量的，一个月可以买一瓶煤气。有了它，烧饭做菜变得更快捷了，我被移到了一旁，看着厨房一点点变ณ大，食物一点点丰富，生活一点点红火起来，我呢，只是偶尔在月末煤气用完时挺身而出来应个急。

又过了几年，家里重新进行了装修，瓶装煤气也被换成了管道煤气，厨房比以前大了两倍，一体的蓝色橱柜，锃亮的灶具和油烟机，一字儿排开的电磁炉、微波炉、烤箱、面包机、榨汁机、蒸锅、炖锅…。它们才是主角，我被彻底冷落了。烹炸蒸煮，各种食材争相登场，厨房里总是香气四溢。外婆问得最多的一句话就是：“想吃什么呀？”孩子们总是回答：“想不出，随便，都可以。”天哪，我听了好着急，现在有这么多好吃的，怎么就想不出？

“看好了？那我就把它放回去了。”外婆的一句话打断的我的回忆，我又被包起来放进了柜子里。外婆一边关门一边问：“今天想吃点什么？”听着祖孙俩的脚步渐渐远去，我又沉沉地睡了，梦里，是一个五彩幸福的世界……