当你老了
今周开家长会,我看到你受伤的中指包着干净的纱布,显然是你刚刚包扎过的,我的目光在你的手指上停留了好久,也许你也注意到了,就带着骄傲的神情对我说起:“看,我刚刚自己包的手指,你妈给我弄的那个太丑了,你老爸老了,但给闺女来开家长会也要体体面面的……”说完你自己笑了,我的心里却再也无法平静,我发现爸爸真的老了,原来时光真的会催人老。
听妈妈说,小时候姐姐集万千宠爱于一身,全家人的笑容都紧紧包围着这个宝贝姑娘。直到四年后的一天,我呱呱落地。你高兴得像个毛头小子,兴冲冲地回姥姥家报喜,看到你高兴得合不拢嘴,姥姥姥爷还以为妈妈生了个儿子,所以一直拍手叫好,等你最终揭开谜底,他们感到惊讶不已。我到底有多幸运呀,在你传统的思想里竟然没有重男轻女的意 ت识。小时候,我在夜里哭闹不止时,只有你有能力把我逗笑,你付出的代价却是半夜十二点抱着我出去压马路。我多么希望你能一直这样宠着我,我不想让时光染白你半根的青丝。
一点点的,我慢慢长大了,你仍旧喜欢牵着我到各种朋友家串门。每当➳遇到无话可说的时候,你总喜欢把我抱在怀里,用胡渣碰着我的额头。我不开心地撅起嘴巴,你赶紧变出各种鬼脸,生怕我哇的一声哭出来。我也特别给你面子,笑得脸通红通红的。好像现在也是一样,我依旧喜欢当你的跟屁虫,像个小尾巴。因为你走得很快,我只能一路小跑地追你,用我的小手使劲抓住你粗糙的大手。那时候的我呀,好似害怕你这个粗心的老爸把这个宝贝闺女给丢了。我总是一边跑一边小声地嘟囔着,抱怨着,回想起来也确实可爱。
等我上了小学之后,有了各种各样的考试,粗心马作文虎的我素来与数学为敌,让学生时代以数学自豪的你“怒发上冲冠”。我开始害怕考试,害怕一个又一个的排名。好在都已经过去了,虽然现在的我仍然选择性考试缺心眼儿,但你不再像过去那样厉声呵斥我,更多的是和声细语地陪我谈人生,聊理想。你担心我太倔强、钻牛角尖、受不了委屈、以后会吃亏;你担心我宅在家里,会得抑郁症;你担心我吃不饱,抵抗力下降ฒ会生病……但亲爱的老爸,你也应该关心一下你自己啊,要好好照顾你和你的女王,你们是我心里最最牵挂的。
记得你把自己比作纸梯,无奈的你不断摇头。你自责没有好的条件,支撑我更好地成长。你说:你不能像别人的父亲那样做个铁梯,让孩子越爬越高,一路顺风顺水,青云直上,你只是一个纸梯,纸梯什么也做不了。那年冬天,你带我到初中报名,冰天雪地里你冻得直打哆嗦,双手拎着两箱特产,你和老师点头哈腰的样子至今让我记忆犹新,临走时你一个劲地拜托老师多关照我,仿佛把这辈子的谢都在那会儿道尽了。
如今的你已不及年轻时英俊,不如年轻时有力,搬半桶水都会累得不行,“秋风秋草正离离”仿佛就是你的写照。我的成长仿佛就是扎根在你的衰老之上,我的成长似乎就是汲取了你的活力。
龙应台在《目送》的结尾写道:“我慢慢地、慢慢地 ☹了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”但是现在我想告诉您:我要追,得大步追,我要用力地追赶,不是看着至亲的背影渐行渐远ก,而是您养我长大,我陪您变老——