推开这扇窗

他是江门人。

40年前，年轻的他驻足窗边。窗外，纯澈的蓝空悬挂着一轮橘红的太阳，灿烂却不刺眼。城区老屋破旧，凹凸不平的街道，几家商店。行人不多，都穿着千篇一律的灰色中山装或绿色解放装，单调而乏味。“哎呀！老王他们家的米缸又快见底啦！”“不会吧？这可不得了，老王家中可是四个小孩的呀！”“刘嫂啊，不如咱们凑点钱，买点粮食给老王他们！”“对呀！我手头还有点钱，现在就去买米、买点菜给他们，可不能再让孩子们挨饿啦！”“我也去！”“我也去！”……听着听着，窗边的他，眼角不禁湿润了几分。

10年前，中年的他驻足窗边。窗外，暗淡的灰空悬挂着一轮如30年前般橘红的太阳。街道宽阔，高楼鳞次栉比，琳琅满目的商品惹得ฉ旁人眼花缭乱。行人丰富多彩的衣饰汇成一道道亮丽的风景线。他眼中写满了欣喜与自豪，立即一手推开了窗。一股浓浓的酸臭味涌入他的鼻中。“妈妈，我喝完了酸奶啦！作文瓶子要丢哪里呀？”“死孩子，烦透了，随手丢地上不就行了嘛！”……听着听着，他轻轻关上窗，悔恨的泪浸湿了身上的西装。他转身离开了。

现在，老年的他驻足窗边。窗外美景比10年前更胜一筹，巨大的霓虹灯如星辰般在闪烁照耀，楼更高了、店更多了、衣饰更艳丽了，空气中萦绕着带着浅浅花香的风。“宝宝，吃完后垃圾要丢那边那个垃圾桶。”“好远啊！就丢地上不行吗？”“不可以，你想想如果每个人都把垃圾丢到地上，这城市就会变得很臭臭的呀，你会喜欢吗？”“不—&mdas★h;喜——欢！我吃完会ภ把垃圾丢去桶里的。”“乖！”听着听着，他的眼眶再次盈满了泪。“爷爷，你怎么哭了？ฟ”稚嫩的声音响起，他狠狠地抹了抹了眼角，笑道：“哪里有呀，小祖宗，爷爷抱你回去。”“好呀！好呀！”……

踏出房门时，他转头望了望窗外，那幅巨大的ษ宣传画高高悬挂，“文明创造幸福”六个鲜红的大字扑面而来，他欣慰地笑了……